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ste livro celebra histórias de um lugar e de um cotidiano que são 
caros aos autores aqui reunidos. Trata-se de uma coletânea de contos 
escritos por estudantes da Universidade Federal de Sergipe a partir de 
entrevistas com moradores do Jardim Rosa Elze, complexo habitacional da 
cidade de São Cristóvão (SE), onde se localiza o nosso campus. Os contos 
são baseados nas entrevistas que eles realizaram, embora utilizemos 
pseudônimos para preservar a identidade desses moradores. As narrativas 
revelam vivências do cotidiano e da memória mais remota dessa população 
local, expressando no fazer artístico um pouco dessa hospitaleira região que 
é popularmente conhecida como um bairro.  
A obra nasceu de um projeto de Escrita Criativa que coordenei ao 
longo de 2018, financiado pelo edital PIAEX 01/2018, fruto de uma parceria 
do Núcleo de Empreendedorismo da UFS com o SEBRAE e a FAPESE. Os 
alunos do projeto foram quase todos graduandos, em sua ampla maioria 
provenientes do curso de Letras. Eles realizaram entrevistas de cunho 
etnográfico com a comunidade e as narrativizaram através de uma escrita 
de aspirações artísticas, dando-lhes a forma de contos. Mantendo-se fieis à 
verdade factual dos relatos, aprimoraram a verdade estética das narrativas. 
Produziram, assim, literatura que fala do cotidiano e dá voz à história dos 
moradores - um espaço harmônico entre Literatura e Antropologia; entre 
memória e invenção; entre ética e estética; entre dado e criação.  
Durante os últimos três anos, conheci vários alunos talentosos, os 





Criativa, uma das quais resultou nesta coletânea. Na primeira fase do 
projeto, ministrei um curso de 60 horas focando inicialmente em Etnografia; 
estudamos seus princípios, propósitos e técnicas. Uma vez concluída essa 
etapa, 12 alunos passaram a buscar no Rosa Elze moradores que aceitassem 
compartilhar suas vivências no bairro, cientes de que assim inspirariam os 
contos para o nosso livro. Ao passo que contavam suas histórias, nossos 
convidados falavam sobre o bairro; ao passo que falavam sobre o bairro, 
contavam suas histórias. Reuníamo-nos no curso, em encontros semanais, 
com horas de entrevistas gravadas em celulares e páginas de transcrições 
desses diálogos.  
Enquanto líamos as entrevistas em sala, notava-se a diversidade do 
público participante: idosas, jovens alunos, comerciantes, voluntárias, 
servidores transferidos de outros estados, pós-graduandos, moradores de 
rua, tias e avós que contavam aos meus alunos o que tinham a dizer sobre 
si, sempre com o bairro como cenário. Por conseguinte, a natureza dos 
relatos também variava bastante: houve quem falasse sobre anedotas de 
quando era criança; quem contasse como tudo era antes da Universidade 
chegar; quem lembrasse de como vivia antes de se mudar; quem relatasse 
como amadureceu com a vida universitária. E assim, testemunhamos o 
emergir de um quadro do Rosa formado por um mosaico com mais de vinte 
relatos.  
Àquela altura, os alunos deveriam começar a usar as entrevistas para 
criar seus contos. Foi nessa época que experimentei uma grande incerteza: 
como eles poderiam preservar a marca de tantas pessoas ao mimetizar seus 
relatos em textos literários? E mais: como, a um só tempo, manter vivas as 
vozes do bairro e também possibilitar que os autores imprimissem seus 
estilos às narrativas? Foi uma fase de criação na qual a tela eram os relatos, 
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e a tinta, a mistura das palavras de autores e moradores. Enquanto 
recolhiam e escolhiam dados, os alunos faziam esforços para escrever algo 
que a um só tempo atendesse às suas inclinações estéticas, mas também à 
expectativa de representatividade dos nossos participantes. Nós 
desejávamos, afinal, que os entrevistados reconhecessem nos contos as 
suas próprias histórias. Em alguns casos, isso significou interferir o mínimo 
possível nos relatos originais das entrevistas. Alguns dos participantes 
traziam ideias e expressões tão singulares, que aos autores bastou preservar 
essa distinção das falas para que no traço dos contos emanasse estilo e 
realidade local. Em outros casos houve muita dúvida, revisão e edição até 
que chegássemos a uma versão digna de ser apresentada aos entrevistados 
e inserida no livro.  
As narrativas, assim, passavam também a representar o bairro onde 
todas as tramas se desenrolaram: o Rosa Elze, cuja constituição ocorreu de 
fato a partir da chegada da UFS, nos anos de 1970. Embora faça parte do 
município de São Cristóvão, o centro da cidade fica distante do Rosa e é 
acessível por um percurso de cerca de 20km, através da Rodovia João Bebe 
Água. É uma localidade predominantemente de baixo poder aquisitivo; 
guarda mais proximidade com Aracaju do que com a maior parte de São 
Cristóvão, e muitos são os moradores que se deslocam do bairro para a 
capital a trabalho durante o dia. O Rosa também acolhe vários estudantes 
que se mudam de suas respectivas cidades natal para morar próximo à 
Universidade durante a graduação. O maior campus da UFS, enfim, se 
localiza lá; a experiência universitária se inicia entre as paredes da cidade 
universitária e se derrama Rosa afora, através de atividades de extensão e 
movimentação do comércio local, por meio de aluguel de imóveis e 




Apresento depoimentos dos autores sobre como se deu o 
desenvolvimento dos contos logo após cada narrativa. Fiz essa escolha pela 
gêneses peculiar desta coletânea, que envolveu estudo, geração de dados, 
escritura, revisão e edição, sempre com o comprometimento com os dados, 
incomum em criações literárias. Apresentando os bastidores de cada conto, 
quis fornecer ao leitor uma visão do bairro, dos participantes e dos 
escritores, que revelasse o jogo entre a dinâmica etnográfica e ficcional. 
Uma narrativa etnográfica guarda compromisso com a verdade 
referencial do participante e deve colocar a voz desse ator social em 
evidência no texto. A qualidade dos dados em uma entrevista depende do 
rapport entre pesquisador e participante; isso determina se o entrevistado 
vai confiar sua melhor versão dos fatos, em detalhe e acuidade, ao 
etnógrafo. A pesquisa etnográfica não é meramente sobre o Outro: é com 
o Outro. Curiosamente, ainda que a narrativa etnográfica possa não ser 
verídica (nada garante que o entrevistado conceda a verdade ao 
pesquisador), necessita ser legítima: a verdade ali relatada é a que coube 
àquela circunstância, e é o trabalho para retratar essa verdade possível que 
deve reger o ofício do etnógrafo. Prezando por esse respeito à voz do 
participante, deve então dar forma ao relato e levá-lo à publicação. A 
metodologia de pesquisa de base etnográfica demanda um olhar sensível 
para a realidade local e essa dinâmica gerou material de qualidade e 
singularidade para as narrativas ficcionais. Na criação literária desta 
coletânea, mantivemos laços estreitos com os dados gerados em pesquisa 
e com o olhar dos participantes, que leram ou ouviram seus respectivos 
contos e opinaram sobre eles com elogios e exigências, para só então 
consentir sua publicação. 
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Há muitas implicações para a inserção de métodos etnográficos na 
criação literária. “A exploração das relações entre ficção e etnografia implica 
pensar a literatura como uma forma de intervenção ao mesmo tempo 
política, estética e epistemológica”1. Além do mais, os contos aqui reunidos 
parecem habitar um lugar peculiar entre fato e ficção, o que me faz recordar 
de um questionamento de Schopenhauer2 sobre se haveria mais verdade 
na História ou na Poesia. Ele conclui que a Poesia retém mais verdade, visto 
que a História trata de uma perspectiva parcial dos fatos, enquanto que a 
Poesia, ainda que não tenha um pacto referencial com o leitor, dá conta de 
verdades fundamentais da condição humana. Gobbi3 faz uma afirmação 
semelhante ao tratar do fato vs. ficção. Afirma que a literatura revela 
verdades fundamentais “pelo seu poder de revelar o ilusório do mundo em 
que vivemos, alcançando, assim, o universal pela mediação do particular. A 
ficção permitiria desvendar as aparências, levando o homem a conhecer as 
essências [...]”. Essas essências são a própria condição humana. Se a História 
é um ponto de vista (natureza de argumento), a Arte é a vista de um ponto 
(natureza de sentimento). A etnografia que alimentou a composição dessa 
obra ficcional se vale do ponto de vista dos entrevistados para tratar de 
histórias e sentimentos da comunidade, que são também sentimentos do 
mundo.  
Quanto mais avançávamos na produção dos contos, mais eu 
desejava ilustrar aquelas histórias. Considerei fotografias, a princípio, mas as 
imagens não se harmonizavam com o teor dos textos; precisávamos de algo 
mais sutil, consoante com o estilo das narrativas. Nessa mesma época fui 
                                                          
1 KLINGER, Diana Irene. Escritas de si, escritas do outro: autoficção e etnografia na narrativa latino-
americana contemporânea. 2006. 205 f. Tese (Instituto de Letras) – Universidade do Rio de 
Janeiro. Rio de Janeiro, 2006. 
2 SCHOPENHAUER, Arthur. A metafísica do belo. São Paulo: Editora UNESP, 2003 
3 2004, p.40 apud SILVA, Sheila dos Santos. Memorialismo: ficção, história, literatura. Revisão 




apresentado ao trabalho de Joédson, graduando em Artes Visuais, que 
prontamente aceitou o convite para ilustrar nosso livro. Ele se encontrou 
com todos os autores e, para sete das histórias, criou imagens que 
capturaram o espírito de cada texto – traços na tela que dialogam com os 
traços nas linhas. E ambos dialogam com o cotidiano do Rosa: são um 
vislumbre do singular na memória de quem mora diante de nossa 
Universidade, mas que leva vidas tão distintas da nossa. Para além de 
pesquisa acadêmica ou literatura de laboratório, o Contos do Rosa é, 
conversando com o que Drummond nos anuncia, o Rosa do Povo.  
Agradeço com o coração cheio de alegria aos moradores, que 
generosamente partilharam suas memórias; ao Núcleo de Pesquisa e Ações 
da Terceira Idade (NUPATI), que forneceu o contato de seus estudantes 
moradores do Rosa Elze; aos alunos do projeto, que diligentemente 
frequentaram o curso, ouviram histórias e as recriaram no papel; à equipe 
de editoração, que criou o visual do nosso livro; ao Núcleo de 
Empreendedorismo da UFS, que ofertou o edital de financiamento, e à 
editora Infographics, que acreditou em nossa iniciativa com o mesmo 
entusiasmo que nós mesmos. Muito obrigado. 
 
Igor Gadioli 




Travessia I  
Adauri José 
uando ela nasceu, amou aquela terra desde o primeiro momento em 
que pôs os pés no chão. Quando chovia, o cheiro do barro tomava conta 
do ambiente, entrava pelas portas e janelas e ia buscá-la dentro do quarto. 
Adorava brincar debaixo das plantas do jardim que ficava na frente da sua 
casa; eram pés de acerola, mamoeiros, muitas flores e outros tipos de 
plantas que sua mãe cultivava.     
 O tempo passou rápido para ela. Em seu primeiro dia na escola, 
sentada na primeira fileira, fazia perguntas à professora, enquanto a maioria 
dos seus colegas chorava e gritava alucinadamente por suas mães. 
Adaptou-se rapidamente à rotina de uma das poucas e pequenas escolas 
públicas do bairro, que ficava bem perto de sua casa. Sua irmã mais velha 
era quem a acompanhava nas idas e vindas durante esse período, sempre 
sob os alertas de perigo de sua mãe durante o trajeto.  
Sucedeu, certa vez, quando da necessidade de mudança para um 
colégio mais distante, o primeiro confronto penoso com a realidade: 
atravessar a avenida principal do bairro. Acordou certa manhã depois de 
uma noite de sonhos intranquilos, ainda que quase não dormira: era 
chegado o primeiro dia de aula na nova escola. Sob uma longa lista de 
recomendações de sua mãe a ela e à irmã mais velha, as duas partiram a 
pé até o novo destino. 
Tomar cuidado com a travessia era uma recomendação que sua mãe 
sempre fazia à sua irmã mais velha. Esse sempre foi um dos medos que Gil 
carregava desde a época em que leu no dicionário o significado de 





“avenida”. Vinham à sua cabeça advertências aleatórias que se repetiam 
como numa dança frenética e desordenada: “segure firme na mão dela”; 
“olhe para os dois lados”; “cuidado para não tropeçar”. 
Enfim, diante da rodovia, lá estava Gil. Sem hesitar, segurou firme a 
mão de sua irmã, respirou fundo e esperou o sinal. Não entendia o porquê 
da demora, queria chegar logo, ultrapassar aquele obstáculo e seguir em 
frente. Olhou lá em cima o rosto suado de sua irmã, e notou uma certa 
hesitação. Talvez ela pensasse no salmo 23; alguma coisa atormentava sua 
alma, especulou. Lembrou novamente das recomendações da mãe e tentou 
dar um passo à frente, mas sem sucesso; as pernas lhe pesavam demais. 
Veio então um puxão e, de imediato sentiu que corria na mesma velocidade 
que a irmã, apesar da evidente diferença no comprimento daquelas pernas 
a buscar o outro lado da pista. E assim Gil concluíra, enfim, sua primeira 
travessia pela avenida mais perigosa do lugar, cumprindo uma rotina que 
se repetiria ainda por muito tempo.  
Mas naquele dia tudo era novidade, e o caminho diferente 
despertou-lhe os sentidos: ela começou a prestar mais atenção às coisas ao 
seu redor. Durante o trajeto, notava que as casas eram bem separadas umas 
das outras, algumas por plantações de milho ou hortaliças. Via a vegetação 
rasteira e seca cobrindo os terrenos baldios aonde nem as vacas nem as 
cabras tinham acesso. As duas irmãs seguiam de mãos dadas rumo à nova 
escola; uma concentrada no passo. A outra no aumento de casas e carros 
conforme se afastavam do ponto de partida.   
Em casa, durante as horas vagas, enquanto não estava ajudando a 
mãe com a lavagem das roupas, Gil aproveitava para ler livros sobre os mais 
diversos assuntos como Arquitetura, Botânica, Arqueologia, Astronomia - 
coisas que a maioria das garotas da sua idade detestavam, ou simplesmente 
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ignoravam. Quando indagada por alguém sobre seu futuro, não respondia 
nada, e se possível, corria para o quarto para brincar com suas bonecas: 
não muitas, mas todas dispostas em fila, cada uma com um livrinho no colo, 
voltadas para uma mesinha e um pequeno quadro negro ao lado da porta 
de entrada.  Passava tardes inteiras lendo-lhes livros que sua irmã trazia de 
um lugar chamado Universidade. Várias vezes, porém, fora interrompida 
pelo barulho de tratores, caçambas e operários que cumpriam a tarefa de 
plantar paralelepípedos nas ruas do bairro, cortar árvores, enfim, trocar a 
paisagem que ela conhecia tão bem por um novo cenário de granito, 
cimento e tinta.  
Gil também cresceu e sofreu mudanças: já conseguia apanhar frutas 
sozinha e penteava os cabelos agora sem a ajuda da irmã. Percebia as casas 
ao redor diferentes - mais cômodos, mais construções, mais gente. Não 
precisava caminhar muito para ir comprar o pão toda tarde; havia, então, 
uma padaria perto de onde morava. Ao voltar para casa, numa tarde igual 
a tantas, quase foi atropelada por um ônibus. Sentiu um misto de medo e 
surpresa, pois não era comum um daqueles na vizinhança. Numa saída com 
a irmã ao centro da cidade, percebeu o quanto os dois lugares eram 
diferentes. Passaram em frente à universidade e ela se pôs a medir 
mentalmente o comprimento daquele lugar tão grande como uma fazenda. 
Mais um período de férias e ela já imaginava os livros que iria ler para 
passar o tempo. Foi quando sua irmã a chamou para outro passeio, ao que 
ela prontamente aceitou, apesar de não saber ao certo para onde. Estavam 
novamente indo em direção ao centro da cidade, isso ela percebeu logo; 
Geografia era o seu forte - morria de medo de se perder, por isso decorou 
os nomes de quase todas as ruas do bairro. Sua mãe ficou em casa 




hora, até sua irmã anunciar que estavam na entrada da universidade e que 
iriam a um lugar chamado “Bicen”. Gil, meio desconfiada, pensava: será que 
criança pode entrar?  
Ainda em frente à universidade, enquanto observava o vai e vem dos 
ônibus ao lado do portão de acesso dos estudantes, a garota se perguntava 
para onde ia aquele povo todo sem parar; aquilo não podia ser uma escola. 
Finalmente entraram e andaram durante alguns minutos por um caminho 
de areia e grama; a irmã mais velha, irritada, quase arrastava a mais nova 
pelo braço, enquanto esta se divertia enfiando os pés na areia quente. 
Seguiram ainda por uma estrada de paralelepípedos até chegarem ao seu 
destino.  Ao entrar na Bicen pela primeira vez, Gil segurou com mais força 
a mão de sua irmã. Girava a cabeça de um lado para o outro tentando 
situar-se; inútil. Buscava sem sucesso ver o fim dos vários corredores 
formados por estantes postas frente a frente como soldados que guardam 
um tesouro. Lembrou-se que lera em algum livro sobre um monstro que 
habitava um labirinto. Percebeu que ali seu conhecimento sobre Geografia 
não lhe valeria de nada. O ar lá dentro era diferente, era como se entrasse 
na geladeira de sua casa. Tal qual um cego que voltou a enxergar, 
observava todos os detalhes; um pouco trêmula, tropeçou numa das pedras 
que se soltara do piso enquanto olhava para alguns pontos de infiltração 
no teto. Guiada pela irmã, chegou até uma sala onde ficavam vários tipos 
de dicionários; o calor lá de fora reinava nesse lugar e os livros exalavam 
um cheiro forte. Enfim leram bastante, mas a hora de regressar chegou mais 
rápido do que ela desejava. 
Gil saiu de lá com os pés arrastando e um brilho nos olhos. Como 
criança que ganha um brinquedo novo, ela nem se incomodou com os 
espirros incontroláveis após deixar a sala dos dicionários. A caminhada de 
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volta e a subida da ladeira para chegar em sua casa passaram 
despercebidas; mal regressou, correu para o quarto para reencontrar as 
bonecas. Estava ansiosa para ensinar-lhes tudo o que aprendera naquele 








  primeira casa ficava ao lado de um açougue, na esquina da rua 
que hoje é chamada de Amintas de Jesus. Quando Antônia e sua família se 
instalaram no Rosa Elze, trinta e sete anos atrás, as ruas ainda não tinham 
nomes. As casas eram poucas. Sequer havia calçamento. Em seu lugar, areia 
– o que causava maus bocados, quase que diariamente, aos desavisados 
motoristas que por ali passavam. Pura diversão para as crianças que saíam 
em disparada para empurrar os carros ao menor sinal de algum problema. 
Com seus três quartos, a primeira casa era maior do que Antônia 
esperava. E mais importante, tinha como bônus uma mercearia: a vendinha, 
como costumavam chamar naquela época - ou bodega, se assim 
preferissem. Era um lugar pequeno e abafado, cuja principal atração não 
era os produtos dispostos nas prateleiras, nem a questão de servirem a 
cachaça e a cerveja mais baratas da região – essa era a segunda -, mas sim 
a velha sinuca instalada logo na entrada. Todos os dias, Antônia observava 
detrás do balcão o mesmo grupo de senhores de meia idade deslocar-se a 
passos arrastados em direção à sinuca, todos eles brandindo o taco com 
uma mão e segurando o copo de cerveja com a outra, rigorosos em seus 
hábitos de jogo tal como fiéis com seus rituais religiosos. 
 Naqueles dias, Manuel ainda fingia ser seu marido. Ela lhe devolvia 
a cortesia fingindo ser sua esposa. Não significava que seus acessos de raiva 
fossem menos frequentes, ou mesmo que ele fosse mais agradável nas suas 
breves interações com ela; de fato, durante os meses em que ele esteve 




só serviu para agravar a já incômoda situação em casa. Mas eles ainda 
moravam embaixo do mesmo teto e dividiam a mesma cama, e Antônia 
julgava que aquilo deveria bastar. 
Suas preces foram atendidas quando ele finalmente conseguiu um 
emprego, em um supermercado não muito longe de onde moravam. Ela 
agradeceu em silêncio pela tranquilidade de não o ter em seu encalço a 
todo segundo, berrando grosserias quando lhe era conveniente, e também 
porque precisavam de dinheiro para sair dali - o locador da vendinha, 
inicialmente tão simpático e generoso, não parecia mais tão preocupado 
com a situação financeira da família de seus locatários. 
“O dinheiro tá curto esses dias”, costumava ser a justificativa dele para 
os graduais aumentos de aluguel. E, com ar sôfrego, continuava, “e tá tudo 
mais caro agora. A senhora entende, né?”. 
Assim, não tardou e a primeira casa tornou-se a antiga casa, dando 
lugar à segunda. A segunda casa significou também o início de uma nova 
mercearia, e o seu consecutivo fracasso. O projeto de negócio próprio ficou 
para trás, assim como também ficou a segunda casa. Na terceira casa, 
ficaram aproximadamente um ano, quando então instalaram-se na quarta, 
na rua Elpídio Batista Neri – à época conhecida como rua B. Apesar das 
muitas mudanças, Antônia lembra-se bem, e com carinho, da última casa 
alugada: a garagem, grande e arejada; o quarto ao lado, logo na entrada; 
o quintal, amplo como nenhum dos outros havia sido. Era a casa mais 
confortável na qual ela havia morado desde que deixara Macedina e, 
quando finalmente compraram o terreno de que tanto falavam, na mesma 
rua, Antônia decidiu que o novo lar seria uma réplica da quarta casa. 
Seu marido, no entanto, descartou a ideia de imediato. Ela suspeitava 




frustração, fora incapaz de guardar suas mágoas para si. Eles nunca haviam 
brigado tanto quanto nos dias que se seguiram até a construção da casa. 
Antônia esperava vencê-lo pelo cansaço, mas Manuel permanecia 
inexorável e, como era de costume, conseguiu o que queria. A casa foi 
construída tal qual a vontade dele e a Antônia só restou fazer as malas. 
Cinco mudanças e quase quatro décadas depois, ela julga que o Rosa 
Elze tenha se tornado, por fim, seu lar. Os últimos anos a trataram bem: 
seus onze filhos, todos saudáveis e empregados; a universidade, que a 
acolheu de braços abertos e tornou-se um de seus lugares preferidos; ela, 
finalmente sozinha e livre para fazer suas próprias escolhas. Antônia não vê 
motivo para voltar à sua terra: sua saudade não é só de um lugar, mas de 
uma época, e não há como voltar no tempo. Macedina permanece nas suas 
lembranças, tão vívida quanto uma fotografia, mas talvez seja esse o lugar 











Dona Antônia é moradora do Rosa Elze há 37 anos. Observou o 
crescimento do bairro de perto, e tem muito a contar sobre ele. É aluna do 
NUPATI (Núcleo de Pesquisa e Ações da Terceira Idade), na Universidade 
Federal de Sergipe, e recebi seu contato por intermédio do professor Igor. 
Liguei para ela e contei-lhe sobre o projeto, o qual imediatamente lhe 
despertou interesse. Marcamos então um encontro na Universidade. 
Durante nossas reuniões, Dona Antônia mostrava-se receptiva e 
falante, narrando momentos de sua trajetória no Rosa Elze com uma riqueza 
de detalhes que sempre me deixava impressionada. Nossas conversas fluíam 
de maneira natural, eu sentia, e mesmo depois de desligado o gravador 
acabávamos continuando o papo. 
Transformar em texto as experiências narradas por ela foi uma etapa 
particularmente delicada. Queria que Dona Antônia se sentisse 
representada, que ela reconhecesse a si mesma nas minhas palavras. Levei 
algumas semanas escrevendo e reescrevendo, e o trabalho rendeu frutos. 
Quando finalmente lhe entreguei a versão final do texto que havia redigido, 
Dona Antônia sorriu e me parabenizou, dizendo que o conto estava muito 
fiel à sua história. Ela apontou trechos que lhe haviam chamado a atenção e 
pediu para ouvir o que eu buscava expressar com eles, vez ou outra dizendo 
"é, realmente era isso". 
Não poderia estar mais satisfeita. 
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Contos do bazar 
Kamila de Oliveira 
 
u tenho muita história, mas também já esqueci muita coisa por 
causa da idade, e também porque não dá pra lembrar de tudo. Eu cheguei 
aqui já faz mais de trinta anos... - era tudo muito diferente - o Rosa Elze 
desenvolveu depois da universidade, depois do Enem que fez aquela 
transição que outro estado vem pra cá, e antigamente era só o vestibular, 
era só Sergipe, a não ser que a pessoa viesse. Aquele negócio também... 
Intercâmbio! Aqui não tinha nada, não tinha prédio, até a mercearia era 
diferente, aqui era terreno baldio. Às vezes eu ganhava carona do trabalho 
e ninguém sabia onde era esse lugar, e o pessoal tinha dificuldade pra me 
trazer porque era tudo piçarra e areia, muito buraco, e quando chovia era 
muito difícil chegar à minha casa. Era muito complicada a situação. Por 
outro lado, era mais tranquilo, eu não tinha medo de chegar onze horas em 
casa sozinha. Hoje, oito horas não deixo Victória ir à praça, nem eu vou, 
tenho medo. Mesmo assim adoro meu bairro, tenho condições de morar 
em outro lugar, ali perto do Makro naqueles condomínios, tenho um 
apartamento lá, mas no Rosa sou Meire, lá eu seria “a do 201” - quem mora 
em condomínio não tem nome.  
Mas os alunos vieram abrilhantar aqui. Graças à universidade que eu 
conheci tanta gente, que participei tanto da vida de tantas pessoas, até hoje 
participo. Tem umas mesmo que me tornei mãe delas, ganhei três filhas na 
universidade, fui até ao casamento delas. Engraçado que antes eu 





e depois de uns anos não estava mais viável manter o negócio, - Ficou tudo 
muito caro, inventaram uns móveis provençais, aí ninguém aqui queria 
pagar dois mil reais numa festa, por isso finalizei essa etapa da minha vida 
e decidi abrir o bazar. Foi tudo muito rápido: tive a ideia na sexta e comecei 
a ligar pros amigos, pra família, e dizia, Ói, vou precisar disso, disso e disso... 
Na segunda-feira, eu abri. Porque eu acho assim, se você tem uma ideia, 
você tem que colocar em prática. 
É muito agradável aqui no bazar; as pessoas vêm, conversam, contam 
uma história, às vezes não compram nada, mas saem daqui felizes e com 
um ou dois problemas quase resolvidos. Daí que surgem essas histórias que 
eu sei. Minha filha, a Victoria, ela sempre me diz pra escrever um livro 
“contos do bazar” - foi o nome que ela sugeriu, porque algumas coisas 
valem a pena contar, são engraçadas. Mas tem o outro lado, o que eu não 
posso escrever nem aqui nem num livro, porque me causaria problemas. 
  Infelizmente, alguns causos vão morrer comigo. Sou privilegiada 
por saber algo tão íntimo e às vezes tão bonito da vida de um quase 
conhecido. O Rosa enriqueceu minha vida, não há nada aqui de que eu não 
goste, mas no começo foi bem difícil me adaptar ao modo de vida das 
pessoas daqui. Eu “andava muito no salto”, trabalhava em shopping na 
capital, antes morava no Augusto Franco... Era outra realidade. Assim, eu 
não tinha tempo pra ficar de papo com os vizinhos porque trabalhava o dia 
inteiro e quando voltava pra casa, cuidava de minha filha, cuidava da minha 
vida. É isso: eu cuidava da minha vida e já era coisa demais, não me 
interessava se o vizinho tinha dado uma festa e a comida estava ruim, só 
que isso me afastava da realidade do bairro, e esse meu jeito começou a 
me trazer uns atrasos.  
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O dia mais complicado foi quando Victória adoeceu. Tive muita 
dificuldade, minha filha teve febre a noite toda, e não iríamos ao João Alves 
por causa de uma febre, aí eu fui ao posto. Chegando lá, Ah! A senhora tem 
a ficha?  Não, não peguei não. Volte e pegue a ficha pra ser atendida. 
Retornei dias depois ao posto, sentei próximo ao balcão em silêncio e 
comecei a estudar a situação. Notei que eles conversavam numa linguagem 
simples... “Diferente” era a palavra, na verdade.  As pessoas chegavam sem 
ficha e saíam com prescrição de medicamento. Depois de uns minutos, 
arrisquei uma aproximação. 
- Oi amiga! Tem ficha? Minha filha passou a noite todinha com febre, 
ela passou uma febre tão grande que não conseguia ficar em pé! Ela não 
dormiu a noite toda, não comeu, chorou bastante... 
- Sua filha teve tudo isso? Traga ela agora que ela vai ser atendida! 
Liguei pro meu esposo no mesmo instante, Traga Victória que o 
médico já vai atender agora! Enquanto os dois não chegavam, dei risada 
sozinha. Aprendi que dramatizar um pouco vale uma ficha. 
Outra vez, passei por uma situação... Foi a primeira vez que me 
deparei com a falta de segurança do bairro, quando invadiram minha casa 
e levaram as coisas de Victória. O notebook, o celular, o dinheiro, as joias, 
o violão, as melhores coisas dela. Até o álbum da alfabetização, que era 
bem lindo de veludo. Devem ter pensado que era caixa de joia, não abriram 
pra olhar. Fiquei refletindo sobre o quanto aquelas coisas fariam diferença 
na vida de quem as levou, e fariam mesmo? Sempre olho minha TV de tubo, 
e penso “tudo bem não ter uma TV de tela plana 42 polegadas, tenho outras 
prioridades.” e não cobiço o que é dos outros. Prefiro comer bem, pagar 




cheia de objetos. Nem celular eu tenho! Ia comprar um, mas minha gata 
adoeceu e precisei pagar o tratamento dela. Já paguei até cirurgia prum 
cachorro. Também tem isso – Um bicho só morre comigo se realmente tiver 
que ser. 
Talvez eu devesse escrever mesmo um livro de cabeceira com os 
causos que colecionei. Passar pro papel parte do que sinto quando me 
lembro de cada um seria bom nos momentos em que a memória 
começasse a falhar, pra não ficar com o sentimento de perdida em minha 
própria história. Colocaria até passagens da minha vida fora do bairro, 
porque existiu vida. Ainda na infância, vi meu pai sendo preso político na 
época da ditadura, mas eu não entendia o que isso significava. Lembro-me 
de perguntar meses seguidos à minha mãe a que horas ele voltaria, mas 
em resposta, ouvia o silêncio da casa. Quando retornou, ele disse não ter 
achado ruim, e que até comia goiabada com queijo e tomava banho de sol 
na cadeia, mas só porque ele foi preso por engano; os amigos que foram 
levados com ele, esses sim devem ter sofrido, só que eles nunca mais se 
encontraram pro meu pai poder perguntar. A gente passa por cada coisa 








Dona Meire é proprietária de um bazar simples e acolhedor. Moradora 
do Rosa Elze há 30 anos, viu o bairro crescer junto com a UFS e participa 
ativamente da comunidade, onde ministra aulas num centro comunitário. 
Quando a escolhi para o projeto, sabia que ouviria boas histórias, mas não 
esperava tanta dedicação aos detalhes e fluidez nos encontros. As conversas 
aconteceram de maneira natural, a ponto de eu só ligar o gravador passados 
alguns minutos desde o início da prosa. Sempre muito preocupada em ser 
fiel aos acontecimentos, repetia-me várias vezes: "não vou contar nada que 
tenha esquecido" e ria, levando a mão ao rosto, com os olhos cheios de 
entusiasmo. Passamos uma tarde inteira sentadas próximo ao portão do 
bazar, o que me permitiu acompanhar um dia em sua rotina com os clientes, 
que por sinal demonstravam muito carinho e respeito por ela. Voltei para 
casa com 3 horas de áudio e pensando no quanto eu deveria me dedicar à 
criação do conto em agradecimento por tamanha gentileza e hospitalidade.  
Quando retornei com um rascunho, Dona Meire foi logo me dizendo 
para puxar uma cadeira e pedindo para que eu mesma fizesse a leitura em 
voz alta, o que me trouxe maior sentimento de responsabilidade com cada 
palavra escolhida e fincada no papel. Enquanto eu fazia a leitura, ela ia 
acenando afirmativamente a cada passagem narrada: "foi assim mesmo que 
eu disse! Parece que eu mesma escrevi nesse papel, Kamila." Em meio a risos, 
recebi o pedido de retirada de uma única palavra, justamente a que eu me 
permitira adicionar ao texto, mas seus ouvidos atentos e a memória aguçada 
não deixaram de notá-la. 
Do título ao último ponto - tudo foi trabalhado juntamente com ela e 
às vezes com a participação de sua filha, a qual minha protagonista fazia 
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questão que estivesse sempre presente. Dona Meire foi intermediária para 
uma nova maneira de caminhar pelas ruas do bairro. Agora, ouço os sons do 




















uinta-feira, 09h17min da manhã, o barulho estridente do alarme 
me despertou. Eu e meu costume de colocar minutos inusitados nos 
alarmes. Ainda não estava pronta para levantar. Olhei para cima. O quarto 
permanecia escuro. Desativei o despertador e puxei o cobertor. 
Num sobressalto, peguei o celular: 10h40min. Outro costume meu: 
perder a hora. Tinha combinado às onze no Rosa Elze para olhar algumas 
casas. Pulei da cama. Corri para baixo do chuveiro. Não ia dar tempo de 
comer. Enfiei a roupa no corpo. Olhei para a cama desarrumada. Olhei para 
o relógio. Dei dois gritos: “painho, tô pronta!”; “mainha! Dê uma geral no 
meu quarto!”.  
Enquanto o carro corria pelas ruas, eu me despedia mentalmente da 
minha cidade natal, olhava todas aquelas casas coloridas, dona Nice e seu 
Joaquim conversando na porta, a criançada brincando na praça. Apesar de 
eu amar Ribeirópolis, eu sabia que precisava começar a construir minha 
própria vida, então continuei dando tchau pra cidade, para as árvores e para 
as casas. Eu ainda não estava indo embora de vez, mas tinha tendência a 
dramatizar as coisas. Ia conversando com meu pai. Era sempre bom 
conversar com ele: tá pronto para acordar todo dia longe de mim? E ele 
retrucava: a pergunta mais importante é você está? O resto da viagem foi 
só silêncio. Mas por dentro meus pensamentos gritavam. Chegando ao 
Rosa Elze, dei um beijo no meu pai, desci do carro e falei antes de fechar a 




já tinha certeza que ficaria ali; espaçosa, ventilada, confortável, mas contra 
minhas próprias expectativas, decidi ouvir o conselho do meu irmão mais 
velho, que sempre me orientava em tudo, e fui olhar outras opções por 
garantia.  
Na segunda casa já moravam três meninas, dividindo aluguel. Contei 
toda a minha história: faço Letras na UFS, consegui um emprego no 
shopping, moro no interior, mas preciso de um novo lar perto da faculdade 
pra facilitar minha rotina. Não sei se fui tão objetiva assim, porque depois 
de tecer uma série de elogios sobre meu jeito espontâneo e falador, uma 
das meninas disse que meu perfil não se encaixaria bem lá, já que elas eram 
muito reservadas. Eu hein, pensei que estava procurando uma casa para 
morar, não uma entrevista de emprego. Tudo bem, ainda tinha a primeira 
casa. Voltei pra minha cidade meio contrariada, meio satisfeita. Senti o 
cheiro da porta de casa: macaxeira quentinha com calabresa e café bem 
forte; recarreguei todas as energias do dia. Fui lá fora conversar com as 
meninas, sentamos na calçada para narrar a maratona do dia e 
conversamos por horas, interrompidas apenas por uma ligação 
desagradável que evitei comentar na hora: o proprietário da primeira casa 
não ia mais poder fechar o contrato, sem motivo aparente. Tudo bem, repeti 
para mim mesma, amanhã será um novo dia.  
Novos desafios pelo Rosa Elze. Falei com uns, tirei dúvidas com 
outros: Bom dia, seu Antônio, o senhor conhece quem alugue casa por 
aqui? Não. Ouvi repetidas vezes essa palavra: não sei, não conheço, não é 
aqui. Eu olhava toda aquela gente grande ao redor, todo mundo parecia 
muito ocupado, sem tempo para sorrir, e eu não sentia que pertencia a esse 




encontrei uma casa com meninas lá do meu interior. Maravilha! Estava tudo 
tão bom que logo dei o nome àquele lugar de Casa das Barbies.  
Agora eu sentia que estava pronta, estava finalmente virando adulta, 
até comprei um conjunto de roupa de cama com meu primeiro salário - 
tudo lilás, eu amava a cor lilás. Dividia meu tempo entre emprego e 
faculdade, às vezes recebia ligações dos meus familiares que nem podia 
atender porque eu era, agora, uma mulher ocupada, ridiculamente 
ocupada. 
Quarta-feira, 07h30min. Droga. O despertador não tocou. Corri para 
baixo do chuveiro, vou chegar atrasada no serviço. Abri a geladeira: nada. 
Passei a vista no fogão: nada. Fui até o quarto pegar dinheiro pra comprar 
um McDonalds antes de entrar no trabalho, olhei a cama toda desarrumada, 
peguei minha bolsa e saí de casa.  
O bairro, à primeira vista, era um tanto estranho. "Arquitetura 
bizarra", pensava enquanto andava apressadamente até o ponto. Acho que 
eu sentia falta de cor nesse lugar, mas acima disso, sentia uma 
responsabilidade gritante de colocar cor, não era fácil habituar-me ao cinza.  
No percurso do ônibus ao trabalho, soltei algumas risadas abafadas 
para mim mesma, imaginando várias cenas nas quais eu bateria na porta 
de um desconhecido qualquer, pedindo um pouco de açúcar, só para dar 
início a uma conversa e fazer amizade com a vizinhança até então sem rosto 
e sem nome. E cá pra nós, não tem nada que eu faça tão bem quanto dar 
início a uma conversa. 
Cheguei ao expediente terminando de engolir o hambúrguer. E 
recebi o olhar avassalador da minha chefe. Sentei de fininho na minha 
cadeira e comecei a trabalhar enquanto o relógio tiquetaqueava. Quando 
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não tinha mais ninguém por perto, aproveitei o computador do trabalho 
para pesquisar preço de mesas de estudos, esse seria meu próximo 
investimento, e eu já não via a hora do salário sair.  
Um amigo da faculdade me ligou para lembrar que eu não tinha 
enviado ainda minha parte do trabalho. Voltei para casa lembrando tudo 
que ainda tinha para fazer, faltava tanto, mas meus olhos já se fechavam 
com o balanço do ônibus... Caminhei do ponto até a minha casa olhando 
ao redor, buscando uma identificação com o lugar onde eu agora morava, 
mas só via pessoas correndo da universidade para suas casas, das suas casas 
para a universidade. Queria parar um pouco na porta de qualquer pessoa, 
perguntar como foi seu dia, sentar na calçada para apenas observar o fluxo 
dos carros, sem compromisso com nada, queria cumprimentar as pessoas 
além de um simples “boa noite” enquanto percorria as ruas do bairro. 
Queria ser amiga daquelas pessoas, conhecer suas histórias, ser 
reconhecida por todos eles quando por ali passasse, mas como eu não 
remava contra a maré, percebia que o máximo de identificação que sentia 
com aquele ambiente era o fato de estar, também, correndo. Olhei um 
rapaz caminhando apressadamente e era como se visse o espelho de meu 
quarto, vi uma moça consultando o relógio e mexendo no celular enquanto 
seguia em direção à universidade; tive a impressão de que conhecia aquela 
moça de algum lugar, fiz menção de cumprimentá-la, mas logo abaixei o 
olhar ao notar que tinha visto, na verdade, meu próprio rosto naquela 
imagem. Percebi, então, que eu era, ali, um Eu metonímico, só mais um 
rosto universitário entre tantos outros que, tão logo acabasse o curso, seria 
esquecido por todos; eu sabia que não seria parte da história do Rosa Elze. 
Entretanto, gostava de maquinar planos para fazer algo por aquele bairro 




Assustei-me, ao entrar no quarto, com a bagunça que vi lá, a cama 
toda desarrumada, roupas sujas jogadas pelo chão. Tomei meu banho, vesti 
a roupa, mas não passei maquiagem, não encontrei coragem. Sentei na 
beira da cama para organizar a mochila e notei que o peso em meus 
ombros foi me puxando para trás até que eu estivesse completamente 
deitada e imóvel. Não fui à aula aquela noite. Eu precisava estar só na minha 
companhia. Num impulso, fui até a cozinha preparar um café, mas descobri 
que não havia um grama de açúcar no armário. Perguntei-me algumas – 
muitas – vezes se aquilo não era armadilha do universo me empurrando até 
a porta da vizinha, mas alguma força estranha me segurou em casa. Voltei 
a deitar sem tomar meu café, pensei em pedir um hambúrguer, que seria 
mais barato, mas já era o segundo do dia, então deixei pra lá. Notei um 
incômodo se instalando e, apesar do adejar inútil para não me habituar ao 
incômodo, eu cada vez mais pousava como um pássaro ferido na certeza 
de que não havia tempo sobrando em minha agenda para qualquer 
mudança. 
Adormeci ouvindo Nando Reis, em cima de lençóis desforrados e 
emaranhados. Amanheci com a sensação de que alguém havia cortado 
meu cabelo enquanto eu dormia. Algo muito importante estava faltando. E 
quando me olhei no espelho, percebi que não estava sorrindo. Dessa vez, 
precisei passar um pouco de maquiagem, mas consegui, ao menos, arrumar 
a cama. Comi um cuscuz passado do ponto e saí dando bom dia para mim 
mesma, me convencendo de que hoje seria o melhor dia do mundo, dia de 
ser feliz.  
Mais tarde no trabalho, peguei minha agenda para organizar todas 
as coisas que tinha para fazer na faculdade, mas de repente todas as luzes 
se apagaram como num filme de suspense. “Ricardo, pare de brincadeira” 
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– falei rindo, com a voz trêmula – mas sem obter resposta alguma, iluminei 
a sala com o celular e não avistei ninguém, nem consegui reacender as 
luzes. Saí do setor e percebi que toda a empresa estava morta, a não ser 
pelas pessoas com seus celulares tentando entender tanto quanto eu o que 
estava acontecendo. Não havia sinal no celular, não conseguia ligar para os 
meus pais. Andei para lá e para cá até encontrar um rosto conhecido. “Acho 
que faltou energia, vão nos liberar de volta para casa.” A notícia significava 
folga, mas ao voltar para a sala, eu apenas sentei na cadeira e assim fiquei 
por um tempo, observando as paredes e a sombra que minha imagem fazia 
nelas por causa da lanterna do celular. Eram as mesmas paredes de todo 
dia, mas algo ali, naquele momento, estava diferente. Arrumei as coisas e, 
mesmo desnorteada com a escuridão, atravessei a cidade até chegar em 
casa.  
Durante o caminho, percebi que não só a empresa, mas toda a 
cidade estava apagada. Só não entendia por que, além disso, os celulares 
estavam sem sinal. Abordei o cobrador do ônibus e descobri que se tratava 
de um apagão no Norte-Nordeste. O primeiro pensamento que veio à 
minha mente foi: São Cristóvão está dentro do Norte-Nordeste. Segurei a 
barra do ônibus com um pouco mais de força do que costumava, todos 
estavam olhando para o meu rosto indecifrável; aliás, nenhum rosto era 
decifrável naquele escuro, tampouco a direção para qual os olhos 
apontavam, mas tinha convicção de que eu era o alvo. Ao chegar em casa, 
me encontrei só como há muito não me via, talvez como nunca tivesse 
percebido antes. Eu estava literalmente sozinha. Estava no escuro. Meu 
bairro era cinza. E eu não conhecia ninguém. 
Mesmo lembrando das constantes brigas com minha mãe, desejei 




discussão com ela, fosse para passar a noite na casa de uma amiga, fosse 
pela janta que não era a que eu esperava. Nunca desejei tanto estar ainda 
sob suas asas. Procurei então a beleza na minha liberdade, mas naquele 
momento, dentro daquela casa, que mais parecia de terror do que das 
Barbies, tudo estava escuro demais para se achar qualquer coisa a olho nu. 
Deitei em posição fetal e me permiti chorar sem pausa por um longo 
momento – eu precisava botar para fora angústias que há tempos guardava 
para além do sorriso maquiado. Li mensagens antigas do meu irmão e sorri 
entre fungadas lembrando a minha infância; continuei mexendo no celular 
sem sinal e encontrei algumas fotos de diversos momentos felizes vividos 
com meu namorado nas redondezas do Rosa, reli textos antigos meus e 
percebi uma mudança no meu modo de escrever, que era só uma parte 
pequena de toda a mudança pela qual vinha passando nos últimos tempos.  
E entre prantos, tentava não esquecer o quanto aquela espécie de solidão 
me fizera aprender a cozinhar, arrumar a cama, a casa, cuidar mais da saúde 
e da alimentação, pela convicção de que na hora mais necessária, eu ainda 
estaria sozinha.  
Fui até a janela e vi como a falta de luz artificial facilitava a aparição 
das estrelas no céu e, apesar do medo do escuro, fui sozinha caçar velas no 
armário da cozinha para espalhar pela casa. Só achei uma, que decidi levar 
para o meu quarto, quando alguém bateu à porta. Paralisei no meio do 
corredor, mas lembrei de algo que meu irmão sempre me disse: quando 
sentir medo, vá com medo mesmo. Ao abrir a porta, vi uma mulher muito 
simpática que aparentava trinta e poucos anos, cabelos e olhos negros, que 
se apresentou como Bárbara. Bárbara era minha vizinha. Agora minha 
vizinha tinha um rosto. E um nome. E queria uma vela emprestada... Eu não 
sei direito o porquê, mas aqueles olhos pareciam desesperados por uma 
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chama, então lhe dei a única fonte que tinha na mão – e na casa – e fui 
deitar guiada pela lanterna do celular.  
E foi justo naquele momento que descobri: eu estava, sim, pronta 
para crescer. Aliás, descobri que eu já era, agora, gente grande também, e 
estava exatamente onde eu deveria estar. Foi assim, percebendo que eu e 
o Rosa Elze agora éramos parte da história um do outro, que eu desativei 
a lanterna do celular para dormir na escuridão de uma casa tranquila, pois 

















Luzia é estudante da Universidade Federal de Sergipe, graduanda do 
curso de Letras, que se inseriu no Rosa Elze para facilitar sua rotina, 
considerando que antes ela vivia numa pequena cidade do estado, onde 
acordava diariamente antes do sol nascer para poder estudar. É uma 
menina-mulher em constante evolução, e eu afirmo isso com convicção pois 
venho acompanhando todo esse processo. Eu estudo com Luzia, mas nos 
conhecemos antes mesmo do curso começar, porque ela investigou a vida 
de todos os aprovados na mesma turma que ela para já começar o período 
tendo amizades em sala de aula. Levando em conta tudo isso, a experiência 
de entrevistá-la foi extremamente fácil e divertida, eu redescobri uma amiga 
com quem já não conversava há algum tempo. 
Converter em conto tanta coisa relatada foi, um processo desafiador, 
pois eu não sabia exatamente que detalhes eu poderia deixar de fora; mas a 
parte mais difícil foi elaborar uma espécie de coautoria entre duas pessoas 
tão diferentes e com experiências tão distintas. Depois de rabiscar algumas 
versões, entreguei para Luzia um conto que era declaradamente ela, e foi 
gratificante ver de perto sua emoção enquanto lia. Ela riu, chorou, gaguejou, 
agradeceu e me abraçou. E eu me senti realizada enquanto participante de 
um projeto que me fez não só conhecer um pouco mais a realidade do bairro 
que me cerca diariamente, mas também me permitiu conhecer mais 





Do Rosa para o céu 
Thainná Melo  
 
u não sei de muita coisa não. Foi o que eu pensei em voz alta, 
indo em direção à minha cadeira favorita na varanda.  
Tia, Tia! Gritou minha sobrinha, marretando o cadeado no portão 
repetidas vezes.  
Oi! Respondi, serenamente.  
Lembre que eu venho aqui mais tarde pra conversar com a senhora! 
Certo, estou lembrada. Quer entrar? Perguntei, mesmo supondo a 
negativa. 
Não! - respondeu, já saindo – Tenho aula agora! Bênção, tia.” 
Tá certo, Deus abençoe! 
Fui até o portão e tentei acompanhá-la com os olhos. Já havia 
saído. Fiquei alguns minutos em pé, olhando o vai e vem dos carros e das 
pessoas. Lembrei que ainda tinha que molhar as plantas e colocá-las um 
pouco no sol. 
Pessoas indo e vindo com pressa. HOJE, ÀS 20H, SHOW DE ROCK 
NA PRAÇA!!! Cravei os olhos no carro de som amarelo. O danado me fez 
esquecer o que eu estava pensando. Sim! Exclamei. Pessoas e carros 
apressados. Há trinta anos não era assim, não nesse bairro, pelo menos. 
Mas eu entendo, era tudo novo e parado, as casas eram falhadas, uma 




barro, sem asfalto, sem nada. Quando a noite vinha, a gente via de longe 
o clarão da lua, talvez pela menor quantidade de postes e luzes. 
É melhor que eu me sente um pouco! Olhei para as plantas e 
lembrei que tinha que ser breve. Pois é! Murmurei, esticando-me um 
pouco na cadeira, tudo mudou tão depressa! Às vezes me perguntam se 
eu não tive medo de vir para cá, com um cenário daqueles e sem vizinhos 
por perto. Bom, Robby me ajudou. 
Me lembrei do motivo de vir para esse bairro, mas deixei a história 
para outra hora, agora quero pensar sobre Bob----Robby... De vez em 
quando me perco nos nomes, mas já tive um “Bob”, também. 
Esse portão branco e esse muro não existiam, era apenas uma 
pequena cerca, onde qualquer pessoa que passasse por aqui via tudo, 
inclusive o Bob. Um dia, Robby pulou a cerca baixinha e saiu correndo 
atrás dos que estavam na rua. Só vi o povo subindo nos postes e gritando 
com medo; eu tive que pegar uma corda sisal e ir atrás dele sozinha, já 
que seus dentes à mostra, seu olhar arregalado e seu tamanho 
exagerado, faziam dele um cachorro assustador. Para acabar de 
consertar, até eu tinha medo, mas fingia que não pra ele não perceber. 
A única pessoa com quem ele ficava mais quieto era com minha 
mãe. Quem não o conhecia poderia até pensar que era dócil sempre. Em 
algumas tardes, assim como essa, Robby saía do quintal e vinha 
procurando mãe para cheirar os pezinhos quentes dela. Ficava deitado 
no tapete da porta bem próximo de sua cadeira, com o olhar fixo em seu 
colo, numa súplica silenciosa de carinho. Talvez suas intenções não 
fossem das mais puras, porque nós sabíamos que, na verdade, Bob só 




mamãe o tesava e esperava muito, só para poder tê-lo quieto por alguns 
minutos. Que cachorrinho interesseiro! Foi o que saiu da minha boca 
enquanto olhava para o tapete perto da porta de entrada, como se ele 
ainda estivesse deitado lá. 
Eu lembrei de Robby porque minha sobrinha disse que vai vir aqui 
mais tarde para fazer uma Entrevista comigo. Repare, eu fazendo 
entrevista. Disse a ela que não sabia de muita coisa não. Nem falo bonito 
assim para poder caber em um livro. 
Mas meus olhos brilham quando vejo quem estuda essas coisas, 
faz faculdade, passa em concurso e sobe na vida. Acho bonito mesmo. 
Minha maior alegria foi quando eu vi minhas meninas entrando na 
universidade. Eu nunca consegui estudar pois tinha que trabalhar para 
ajudar meus pais, mas minhas meninas eu fiz questão que chegassem no 
topo. 
Olho novamente para as plantas e decido que é hora de cuidar das 
coisas. Levanto da cadeira e vou andando rapidamente até a cozinha 
para pegar o regador e pôr um pouco d’água para, finalmente, matar a 
sede das minhas plantinhas. Que chão alvo! Reparei no caminho. 
Ligeiramente lembrei de um vestido branco como meu chão, feito de 
renda, cheio de detalhes impecáveis. Aqueles pontos bem costurados, o 
desenho da renda, a qualidade da linha, do corte e o caimento perfeito 
em qualquer pessoa de porte médio. Onde será que eu comprei aquele 
vestido? Não era fácil encontrar costureiras tão detalhistas assim. Deve 
ter sido caro, mas a minha filha ficou muito graciosa naquela peça, valeu 
a pena qualquer valor que eu tenha dado. Quando notei, já havia 
desistido de ir à cozinha e minhas pernas me levavam ao antigo quarto 
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de Cíntia, que agora mora em São Paulo. Abri a cômoda antiga, 
envernizada com uma tinta natural que preservava o tom rústico da 
madeira vermelha. Sentei no chão e comecei a procurar o tão pensado 
vestido branco de renda. Precisava vê-lo. 
Encontrei! Comemorei sozinha o achado precioso. Há tanto tempo 
não vejo essas coisas antigas. Eram tão mais bem-feitas, não se 
comparam com as roupas caras de hoje em dia. 
Será possível, meu Deus? Bradei com uma espécie de fascínio na 
voz. Como eu pude me esquecer assim. Aquele vestido sempre me foi 
familiar. Aqueles detalhes vieram com força à minha mente, eu conhecia 
cada nó da renda de cor. Pegar no vestido me trouxe uma grande 
nostalgia, seu cheiro me lembrava a infância da minha filha. A renda era 
de uma maciez impecável. A mente clareia e eu percebo:  fui eu que 
costurei esse vestido! Uma lágrima intrometida me desceu pelo rosto, era 
de saudade. 
Após alguns minutos sentada no chão, encostada na cômoda, olho 
a hora e decido que já é tempo de molhar minhas plantas. Fui direto para 
a cozinha, ainda perplexa com o vestido e enchi rapidamente o regador. 
Finalmente alimentei as samambaias e o pequeno pé de acerola do 
jardim. São quase quatro horas; saio de lá e vou até o portão para ver se 
Lara chega. Antes disso, posiciono duas cadeiras, uma próxima à outra, 
porque é assim que devem se sentar em uma entrevista... 
Pego a chave, abro o portão e vejo Tereza passando para a 
mercearia; João, o filho dela, jogando bola na rua com várias crianças e 
umas meninas mais velhas brincando com os novos celulares na calçada. 




quero sair daqui para morar em outro canto. Depois de rodar por esse 
Brasil todo, eu encontrei o meu lugar.  Suspirei, com as mãos agarradas 


















A minha entrevistada mora no Rosa Elze há mais de trinta anos e, 
apesar de ter passado boa parte da sua vida viajando pelo país, sentiu-se em 
casa nesse bairro. Eu a conheci através de uma amiga de classe e também 
participante do projeto de Escrita Criativa. Encontramo-nos duas vezes para 
conversar e pedi que ela falasse sobre suas experiências. O momento da 
entrevista foi bastante interessante: ela iniciou pensando que não tinha 
muito a dizer sobre o bairro, mas a nossa conversa rendeu quase uma hora. 
Como esse foi meu primeiro trabalho dessa natureza, pensei que quarenta 
minutos de áudio seria muito para transcrever e achar uma única história.   
Transcrevi tudo que achei importante e tentei decidir o que daria um 
bom conto. A minha afeição por animais me fez escolher rapidamente o seu 
relato sobre o cachorro como parte da narrativa – a princípio, o texto seria 
somente sobre ele. Após a leitura da entrevista, Igor sugeriu que eu desse 
uma atenção maior à parte em que ela falava sobre a sua relação com a 
costura. Então, eu tinha três pontos em mente que deveriam aparecer: as 
experiências com o Bob/Robby; a história da costura e o final, em que ela diz 
que só sairia do bairro se fosse para o céu. 
Fiz e refiz a narrativa algumas vezes e então decidi que era hora de 
mostrá-la com a ilustração inspirada nele. Ela se emocionou ao ouvir a 
história e chorou quando viu que sua mãe estava presente no conto...  O que 
mais valeu a pena foi ver que aquela história foi significativa a ponto de fazê-
la lembrar da mãe. Ela viu a si e também suas memórias naquelas linhas. 
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Casas da Vida 
Katherine Albuquerque 
 
epois de uma manhã inteira trabalhando na frente do 
computador, finalmente chegou a hora do almoço. Era bom andar até a 
minha casa, esticar um pouco as pernas, comer comida com meu próprio 
tempero. A maioria dos colegas de trabalho fazia qualquer lanche para 
preencher o espaço do almoço, porque morava longe e não era válido ir 
e vir. Nessas horas, eu me sentia satisfeita em ter vindo morar em São 
Cristóvão. Não fazia muito tempo desde que eu tinha sido transferida do 
Sul, foi uma escolha minha, para ficar mais perto da minha família que 
vive na Bahia. No caminho pra cá, trouxe minha mãe para morar comigo, 
assim uma fazia companhia à outra e ninguém se sentia só. Pelo visto, eu 
tinha feito boas escolhas ultimamente.  
Enquanto almoçava, a campainha tocou e eu apoiei as duas mãos 
na mesa, fazendo força contra ela para poder levantar; minha mãe, 
obviamente, percebeu minha preguiça no esforço feito e rapidamente 
arrastou a cadeira, levantando para atender a porta. 
- Pois não? 
- Bom dia! A senhora Lucilene se encontra? 
- Não tem ninguém com esse nome aqui, moço. 
Percebendo que era engano, parei de prestar atenção na conversa, 
mas preocupada com a demora dela em voltar para a mesa, fui até a porta 





o bairro era perigoso. Percebi de longe que havia algo de errado 
acontecendo; minha mãe estava apertando a maçaneta da porta com 
tanta força que a parte de cima dos dedos estava completamente 
vermelha, os olhos estavam semicerrados e a testa completamente 
dominada por rugas. Nesse momento, eu até diminuí a passada, sem 
saber se queria mesmo chegar lá. 
- Oi, bom dia, tá acontecendo alguma coisa? 
- Esse rapaz quer me enfiar uma intimação goela abaixo. 
- Uma intimação? 
- Ele tá insistindo que eu sou uma tal de Lucilene e eu já disse que 
não sou e não vou assinar intimação nenhuma. 
- Senhora, eu só quero um documento com foto. O único endereço 
que eu tenho da senhora Lucilene é esse e eu preciso entregar a intimação 
para ela. 
Pedi licença a ele e entrei para pegar os documentos mesmo contra 
a vontade da minha mãe, indignada, gritando que não devíamos provar 
nada a ninguém. Voltei com as identidades em mãos, expliquei que 
havíamos nos mudado há pouco, que éramos só nós duas e que essa 
Lucilene provavelmente era a inquilina anterior.  Ele agradeceu, se 
desculpou pelo incômodo e foi embora, mas minha mãe continuava 
bufando do lado de dentro da casa. 
- Relaxe, minha mãe, o rapaz só estava fazendo o trabalho dele. 
Vou voltar para o serviço, mais tarde vamos comer uma tapioca na outra 
esquina, pode ser? 
 47 
 
Fui caminhando até o trabalho como de costume, olhando tudo ao 
redor, me familiarizando com o bairro, guardando na memória a imagem 
dos vizinhos, cumprimentando todos que me olhavam com breves 
sorrisos. Quando passei pela frente da borracharia na rua ao lado, todos 
colocaram a cabeça para fora e me deram um bom dia em uníssono, 
como de costume. Abaixei a vista, olhei novamente, sorri e acenei com a 
cabeça. As pessoas daqui eram muito educadas, e eu continuava me 
surpreendendo com isso. Não que as do Sul fossem mal-educadas, mas 
eu fui preparada para enfrentar olhares antipáticos antes de vir para cá. 
Agora pensando melhor, acho que fui enganada. Não por mal, cada um 
tem vivências diferentes e, por isso, opiniões diferentes, mas a minha 
experiência no bairro estava sendo a melhor possível. Era só uma questão 
de perspectiva. 
Entre sorrisos e gentilezas, cheguei ao trabalho me sentindo leve. 
Algumas vezes ainda tinha dúvidas sobre as decisões tomadas, mas aos 
poucos ia ganhando uma sensação de pertencimento, fosse por 
identificação, fosse pelos comodismos que morar aqui me proporcionava. 
Mas o processo de adaptação estava cada dia melhor. Vez ou outra, 
enquanto digitava umas coisas no computador, ficava me perguntando 
sobre a tal Lucilene, batia uma curiosidade de saber quem ela era e o 
porquê da urgência com aquela intimação. Pensei em pesquisar sobre ela 
no Google, mas não lembrava sequer o sobrenome. Percebi que estava 
presa na seguinte situação: ou perguntava aos vizinhos, ou ia morrer na 
curiosidade. 
Chegando em casa, tomei um banho, peguei minha carteira e fui 




- E aí, dona Lucilene, a senhora vai querer tapioca de quê? 
- Se oriente, Emília. Ainda não engoli essa história. Que ousadia 
daquele rapaz. Aonde que eu tenho que provar quem eu sou pra não 
assinar um documento que não diz respeito a mim? 
- Se coloque no lugar dele, mãe. Pense que essa Lucilene pode estar 
querendo driblar a justiça e ele não tinha como saber que a senhora e ela 
não eram a mesma pessoa. É assim mesmo, não esquente a cabeça com 
isso. 
Depois de pegarmos as tapiocas e os refrigerantes, voltamos para 
casa conversando e rindo. Contei para ela sobre o meu dia de trabalho, 
sobre todas as coisas que eu tinha que fazer todos os dias, que eram 
basicamente as mesmas coisas o tempo todo. Era uma jornada cansativa, 
mais horas do que eu estava acostumada, mas só de estar com minha 
mãe e mais perto da minha família, eu sentia que estava em casa. 
- Boa noiteee!!! 
- Boa noite, meninos! – respondi. 
- Esses rapazes da borracharia são educados, não é, Emília? 
- É. Toda vez que passo por aqui, não importa a hora do dia, eles 
me cumprimentam nessa alegria. Até quando estão lá dentro, botam a 
cabeça pra fora só pra falar comigo.  
Já eram seis e meia da noite quando chegamos e eu percebi que 
não tinha uma gota de água para beber. Não estava mais com coragem 
para sair de casa, mas até onde me lembrava, eles só entregavam o 
garrafão de água até as 18h. Liguei preparada para ouvir um não, mas 
resolvi arriscar, para não passar a noite inteira sem ter o que beber. Como 
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esperado, o homem que me atendeu disse que a entrega já terminara, ao 
que eu insisti; falei que pagava a mais, que a casa ficava só uma rua atrás... 
- Qual é a casa, moça? 
- Número 47. 
- AH! Número 47? Pode deixar que eu chego em cinco minutos. 
Não entendi seu sobressalto na ligação, tampouco o que o fez 
mudar de opinião, mas a única coisa que importava era que eu teria água 
para beber mais tarde.  
- Muitíssimo obrigada, moço. Prometo que das próximas vezes ligo 
mais cedo. 
- Não tem de quê, eu quem agradeço. Fiquei muito feliz em vir 
entregar água pra você.  
Sorri confusa e entreguei o dinheiro a mais. Ele rejeitou com um 
sorriso escandaloso no rosto, o que me deixou ainda mais perturbada. Foi 
embora olhando para trás a cada dois segundos e continuava sorrindo 
para mim como se estivesse apaixonado, e eu me dividida entre sorrir de 
volta e arquear as sobrancelhas. Aconteciam algumas coisas esquisitas por 
aqui, as pessoas eram educadas até demais, especialmente os homens. 
Eu começava a desconfiar de alguma segunda intenção. Era muita 
arrogância minha achar que todos os homens do bairro tinham uma 
segunda intenção comigo? Talvez eu só não estivesse acostumada com 
toda essa atenção e assistência. 
Acordei cedinho com o despertador em pleno sábado, esqueci de 
desativá-lo. Revirei para um lado e para o outro, tentando voltar a dormir, 




surpreender minha mãe. Levantei, fui até a padaria, comprei uns pães para 
forrar o estômago e voltei à casa para começar a cozinhar. Resolvi pedir 
gás para que não acabasse no meio do almoço ou, pior, num horário que 
não o entregassem mais. Pelo tempo de espera que me informaram, 
resolvi tomar um banho rápido antes de colocar a mão na massa, mas fui 
interrompida pelo sino da campainha.  
- Só um minuto. – gritei e vesti a roupa sem me enxugar, enrolei a 
toalha na cabeça e corri até a porta. 
- Quem é? 
- É o gás. 
- Mas já? – abri a porta sorrindo. – Foi rápido. 
- Licença. – falou, já entrando. 
- A senhora que me atendeu disse que vocês só começavam a 
entregar a partir de 8h. 
- É. É mesmo. Mas quando me falaram qual era o endereço, eu 
fiquei tão feliz que quis vir entregar logo. 
- Como assim? Por que todo mundo fica feliz em vir para minha 
casa? 
- Porque essa casa já é famosa, moça. 
- Mas por que é famosa? 
Naquele momento, eu já confabulava algo como um cômodo da 
casa onde ocorrera um assassinato, mas não faria sentido as pessoas 
ficarem felizes em visitar uma cena de crime, então afastei o pensamento. 
Depois, comecei a pensar que talvez algum famoso tivesse morado na 
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minha casa, mas era simples demais para ser esse o caso. Quem sabe não 
tinha uma jazida de petróleo por baixo do piso? Eram tantas as hipóteses 
que eu não sabia se queria mesmo saber o que estava acontecendo. Não 
sabia se queria seguir com as perguntas. Não sabia se queria ouvir as 
respostas. 
- Moça, você não trabalha para dona Lucilene? 
- Dona Lucilene? De novo essa dona Lucilene? Eu nem sei quem é 
essa mulher. 
- Moça, você não é uma delas? 
- Delas quem? Eu não tenho nem ideia do que você está falando. 
Mudei para cá faz pouco tempo e não consigo entender por que as 
pessoas têm comportamentos estranhos comigo. 
- É que... assim... Dona Lucilene morava aqui até pouco tempo... E 
ela usava essa casa pras prostitutas descansarem depois da noitada... Se 
é que você me entende. A gente não sabia que dona Lucilene tinha saído 
daqui. Todo mundo tá achando que você é uma delas. 
Primeiro eu o encarei fixamente com uma notória expressão de 
raiva, estalei todos os dedos das mãos em segundos; comecei a olhar ao 
redor para me assegurar que minha mãe permanecia dormindo. Depois, 
voltei a encará-lo... E larguei uma gargalhada. Para todos os efeitos, até 
então eu era a garota de programa na borracharia, minha mãe era uma 
cafetina na justiça, e para a rua toda, eu era a novata do bordel. Tudo 
agora fazia sentido. Depois de muita algazarra, dispensei o rapaz do gás 
e expliquei para ele que eu não era uma delas e que ele podia começar a 




para a minha mãe a novidade sobre nós duas. Pelo menos teria um 
almoço especial para compensar a raiva que ela provavelmente teria com 
a notícia. 
- Mãe, as pessoas estão achando que eu sou uma garota de 
programa nova no bairro e que a senhora é a cafetina. 
- Oi? 
- Ah, sim, bom dia. 
- Bom dia, minha filha. O que você disse? 
- As pessoas estão achando que eu faço programa e que a senhora 
é cafetina. 
- De onde você tirou isso? Sonhou? 
- Pior que não, mãe. Descobri hoje – tentava controlar o riso 
enquanto pensava no jeito mais adequado de contar. – O rapaz que veio 
entregar o gás me confundiu com uma prostituta. Eu logo notei algo de 
estranho no comportamento dele, até que ele me contou que essa casa 
funcionava como repouso para umas garotas de programa. 
- Eu não acredito. Emília. Não brinque com uma coisa dessas. Minha 
pressão está subindo. Você não tire graça com isso. 
Eu queria rir – de novo – mas o momento era agora ainda menos 
adequado: minha mãe anda para um lado e pro outro, dando voltas ao 
redor da mesa, enxugando na testa, com a manga da blusa, um suor que 
sequer existia. Foi marchando em passos largos e ruidosos para dentro de 
casa enquanto resmungava coisas completamente incompreensíveis, 
batendo as portas dos móveis e dos quartos. Voltou tentando equilibrar 
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sete caixas de papelão na mão e uma pilha de jornais. Começou a enrolar 
copos e talheres nos jornais para encaixotá-los. Percebi que estava na 
hora de intervir de alguma forma, mas sem saber o que fazer, disparei: 
- Eu fiz um almoço super especial só para nós duas. 
- Embale. – Gritou – Estamos saindo dessa casa ainda hoje. 
Já fazia mais de uma semana desde o dia em que quase nos 
mudamos em questão de minutos. Minha mãe continuava resistente à 
ideia de permanecer aqui, por receio de que as pessoas nos apontassem 
na rua, mas aquela era nossa casa agora e com o tempo, tudo isso deixaria 
de ser fofoca. Era hora de olhar diferente para as coisas se esperávamos 
que nos olhassem diferente também. Então enquanto voltava do trabalho 
aquela noite, resolvi passear pelo bairro, ouvindo música no fone de 
ouvido, curtindo o momento enquanto prestava um pouco mais de 
atenção no que estava acontecendo ao redor. Vi muitos alunos indo e 
vindo com suas mochilas grandes nas costas e apostilas nas mãos, 
pequenos comerciantes com seus negócios – restaurantes, barzinhos, 
lojas de roupas, mercearias – que cresceram junto e por causa da 
universidade. Vi policiais nas esquinas observando a movimentação e 
cuidando dos moradores. Ninguém andava sozinho por ali.  
Parei para pensar na imagem que construíram do Rosa para mim e 
redescobri uma nova imagem por conta própria. Passei pelos meninos da 
borracharia, desejei boa noite com alegria e fui correspondida no mesmo 
grau de carisma. E antes de abrir o portão de casa, reparei no trecho de 
uma música que estava tocando justamente naquela hora: 




Há tantas formas de se ver o mesmo quadro.  
Essa minha história agora era um quadro divertido que me 
arrancou muitas risadas. E a moldura, o Rosa Elze, adornava esse quadro. 
Como eu gostava de dizer: tudo é uma questão de perspectiva.  
************************ 
Emília mudou-se não faz muito tempo. Ela é natural da Bahia e 
morava no Sul a trabalho, mas conseguiu transferência no emprego para 
ficar mais perto da família e foi parar justamente no Rosa Elze. Eu a conheci 
no mesmo período em que entrei no projeto, mas nem cogitava entrevistá-
la, levando em consideração que ela não tinha muitas coisas para me contar 
sobre o bairro. Apesar disso, estávamos conversando amenidades certo dia, 
e ela me contou algumas coisas curiosas que vivenciou em sua então nova 
casa; pensei como isso poderia se transformar em um conto. Perguntei se 
tinha sua autorização e logo começamos a explorar a história. Sendo assim, 
não foi exatamente uma entrevista que gerou este conto, mas uma conversa 
informal repleta de gargalhadas.  
O processo de converter sua história em uma narrativa não foi 
trabalhoso, pois a narrativa estava praticamente pronta em sua fala; por essa 
razão, eu não esperava que a produção gerasse um resultado surpreendente 
para ela. Mas o que aconteceu quando entreguei a versão final para Emília 
foi mais que surpreendente: percebemos que descobrimos o bairro juntas 
enquanto explorávamos toda a narrativa. Além disso, ela me relatou que sua 
história, apesar de fielmente retratada no conto, estava com uma "cara 
nova" muito melhor que a versão relatada por ela – foi aí que eu consegui 
entender o propósito de transformarmos todos essas memórias em contos. 
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D. Jovandi e os aluguéis 
Laís Carvalho 
 
nquanto ela falava, por diversas vezes, eu me perdi na história e 
prestei atenção nas palavras bonitas que usava. Eu achei charmoso quando 
ela disse “defronte”. Quem usa esse termo hoje em dia? Uma pessoa que 
marcou minha existência usava. Não sei se foi por isso que eu achei lindo 
ou se foi porque a palavra é bonita e arcaica. Gosto de arcaísmos. Há quem 
diga que sou velha. E sou mesmo, mas não na idade.  
Fiquei tão impressionada com a linguagem de D. Jovandi que não 
me segurei e perguntei a escolaridade dela. Mas, que nada, ela riu tanto 
quando perguntei. D. Jovandi fez até a quarta série, mas lia muitos livros e 
procurava se educar. “Eu procuro me educar”. Essa frase me marcou tanto 
que na hora eu fiquei até emocionada, mas não demonstrei, claro. Pensei 
que se demonstrasse, ela poderia me achar despreparada. 
A visão da pessoa quando já tem uma idade avançada fica um pouco 
falha, mas ainda assim ela procurava ler, e acima disso, educar-se. Não era 
só ler por prazer, pois não teve a oportunidade de estudar no passado. 
“Pobreza não tem defeito, né? Às vezes o defeito está na pessoa.” Os pais 
eram simples e desse modo lhe ensinaram, porém ela casou e não concluiu 
a escola. “Eu era desejada, e não era na beleza. Era na educação”. A fala da 
senhorinha de olhar doce e cansado, de cabelos brancos, e raiz castanha, 
lembrava-me de Graciliano em São Bernardo: “minhas palavras perto de 
suas palavras, são somente palavras”. A educação de D. Jovandi era a 





vêm da alma. No bairro, é conhecida como aquela que ajuda as pessoas, 
além de ficar sentada na frente de casa na calçada, sobre uma almofada 
vermelha. Lá, toma o sol das sete e ri, e conversa com os estudantes que 
passam ligeiramente, atrasados para suas aulas.  
D. Jovandi acolhe tantas gentes em suas casas de aluguel, de outros 
estados, desconhecidos... A senhorinha, com semblante trêmulo, lúcido e 
forte, de voz rouca marcada pelos anos, me contou tantas histórias... 
Algumas que por arte já estão prontas. Eu procurei ouvir a palavra dela, 
pois quando conversamos sobre escolaridade, ela me disse algo sobre dar 
atenção às palavras das pessoas sábias.   
D. Jovandi chegou ao Rosa Elze já adulta, casou e acompanhou o 
marido até aqui. No primeiro momento não gostou, pois, o bairro ainda 
estava em fase de construção: poucas casas, apenas um estabelecimento 
comercial, a mercearia. Antes de se mudar, morava no Bairro Siqueira 
Campos, em Aracaju. Lá tinha de tudo. Supermercado, açougue, feira, 
pessoas... Principalmente pessoas. Morava, pois, em frente a uma praça, 
onde aos finais de semana sentava nos bancos e conversava com as amigas. 
Sobre tudo, os vizinhos, o próprio bairro, a violência. Ela gostava mesmo 
era de gente. Quando veio para cá não conhecia ninguém; com filhos ainda 
pequenos, não conversava muito. Era um tanto sozinha. O melhor período 
do dia era a manhã, pois havia muitos alunos da Universidade. Da casa dela, 
dava pra ver a entrada da UFS. Desse modo, ela sentava numa cadeira na 
varanda de casa e observava o movimento dos jovens indo e voltando das 
aulas – é muito fácil imaginar a cena dela sentada na varanda. E mesmo 
sem conversar, apenas dando Bom Dia, ela pareceu se contentar porque 
via gente. “Mas de tarde batia uma solidão e uma vontade de voltar pro 
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meu bairro”. Mesmo sem gente para conversar, o Rosa foi crescendo. “O 
Rosa Elze agora é uma cidade”.  
A maioria dos moradores daqui teve essa reação. Não gostaram de 
início, mas depois foram criando raízes. D. Jovandi, além de raízes, cultivou 
laços de amizade pelo bairro. Um deles foi com o farmacêutico Antero. Ele 
sempre a auxiliou todas as vezes em que precisou. A farmácia Eva tem um 
funcionário que, agora sabemos, não pode ser demitido; Antero ajudou 
com remédios no período em que a mãe de D. Jovandi esteve doente. Uma 
maneira de D. Jovandi conhecer pessoas e criar raízes foi alugando casas, 
ela as aluga para estudantes. Dá preferência a eles, porém há outros 
moradores também.  Suas casas de aluguel são todas ao redor de sua 
própria moradia. Uma maneira de cuidar dos inquilinos é mantendo-os por 
perto. Não que ela precise disso para preencher seu dia, pois atualmente 
vive com uma filha e duas netas adolescentes. É a senhorinha mais 
conhecida da rua, se não do Rosa Elze. Todo mundo aqui já ouviu falar em 
D. Jovandi, a senhora da Rua BD que aluga e ajuda os estudantes a 
encontrarem casas pra morar.  
Tudo a alegra. Ria durante a entrevista – até com coisas que um dia 
a deixaram triste ela riu, visto que passaram. Agora adora o bairro e se sente 
em casa. Disse que estava desarrumada. E nem estava. Mas se estivesse, 
teria sido arrumada pelas palavras que lhe saíam pela boca. D. Jovandi não 
pensou sobre o que falar, ela foi contando, divertindo-se. E algo me diz que 
durante aquelas duas horas de entrevista eu fiz companhia para sua pessoa. 
Ela gostou e eu também.  
Quando ainda moça, lá no Siqueira Campos, as crianças do bairro 




pelos pais para tomar conta das crianças pequenas. Nos enterros e festas, 
ela acompanhava a meninada. “O povo confiava em mim. Sempre fui 
amigueira”. D. Jovandi gostava de ajudar, cuidou da mãe em leito. A 
sabedoria não veio à toa e não é somente da idade, do tempo de vida. São 
os momentos, as experiências cuidando de crianças, alugando casas, sendo 
Mãe dessa gente toda. “E ainda hoje sou assim”.  
 
************************ 
Dona Jovandi mora no Rosa Elze há 32 anos e aluga casas para 
estudantes universitários há algum tempo. As casas ficam ao redor de sua 
própria residência, é quase como uma vila. Mas eu diria que parece mais uma 
família, uma vez que, sou uma das inquilinas e desde que me mudei, há 2 
anos, sou recebida com muito carinho e preocupação através da frase “Minha 
menininha, você está bem?” Desse modo, logo quando soube que precisava 
fazer uma entrevista com moradores do bairro, pensei em Dona Jovandi, pois 
é uma senhora muito conhecida na região. Imaginei que com os aluguéis ela 
teria várias histórias para me contar. E eu estava certa. Falei com ela numa 
terça-feira sobre fazer a entrevista, ela aceitou, pedindo-me que viesse no 
outro dia, às três e meia da tarde. Mas, antes mesmo do horário, Dona 
Jovandi pediu pra que o filho me chamasse, pois já estava pronta.  
Conversamos por mais ou menos uma hora e meia e eu digo que a 
experiência foi, para mim, transformadora. Nós rimos de histórias antigas e 
eu a ouvi sem falar, sem questionar, apenas escutei atentamente todas as 
palavras que lhe saíam pela boca. E foi assim que sem querer, entendi o 
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objetivo do projeto: ouvir os outros e dar-lhes voz. Neste caso, voz aos 
moradores de um bairro que, apesar da Universidade, é marginalizado.  
Após esse momento, iniciei a produção da narrativa com algumas 
dificuldades. E mesmo insegura, mostrei o texto pronto para a verdadeira 
dona, D. Jovandi. Ela pediu para eu ler. Ouvia e balançava a cabeça em sinal 
de que era mesmo aquilo que ela havia me contado. Quando acabei de ler, 
ela disse que eu tinha contado a história dela no bairro e me presenteou com 
cheiros na bochecha, falando que a surpresa foi mais do que especial. Ao 
final da visita, D. Jovandi me alertou mais ou menos umas três vezes exigindo 
a cópia que eu havia prometido, pois relatou querer guardar de recordação. 
Uma semana depois, quando eu voltava da aula, e como de costume, passei 
pela varanda da casa dela dando boa tarde, ao responder o cumprimento ela 
disse “cadê minha cópia que você não trouxe, eu quero viu?!”. E rindo, fui 












Muito, muito, muito apreensiva.  
Eu já havia roído todas as unhas das mãos e não queria encarar 
minha Avó. As batidas do coração já ecoavam nos meus ouvidos e eu já 
podia imaginar a expressão dela. Os olhos que um dia já haviam sido 
grandes como os meus, agora escondidos debaixo das pálpebras, 
encarando-me acusatoriamente: 
– Ahhh, menina! De novo?! Já é a segunda vez que você perde esse 
RG só nessa semana! Você só sabe perder suas coisas, pra quê você quer 
dessa vez? 
– Se acalme, nem é tão importante assim, é só pra pegar um livro 
na biblioteca... - não era não. 
– Ói, você sempre deixa suas coisas pra cima da hora! Ontem eu fui 
pro médico e sabe o que eu fiz? Ajeitei meus documentos tudinho de 
noite pra não ter esses problemas, acordei cinco horas da manhã, aí lavei 
o quintal, dei comida pros cachorros, fui pra ginástica da praça, arrumei a 
casa toda, fiz o almoço...  
– Salvou o mundo... - resmunguei, enquanto ela continuava 
narrando sua rotina. Toda vez que ela fazia isso, eu me sentia 




– Eu não gosto de deixar tudo pra cima da hora... 
– Eu sei... - minha Vó já tinha revirado a sala em segundos, coisa 
que eu não teria feito em minutos. Na verdade, eu não teria feito metade 
do que ela tinha recitado da rotina dela, provavelmente só perdido 
alguma outra coisa, além do documento.  
– Eu posso ir amanhã. Não precisa procurar agora - falei com a voz 
abafada. 
– Ah, é mesmo? E quando chegar amanhã e você não tiver achado 
ainda, vai resolver como?  
Suspirei. 
– Não tem como eu procurar agora de qualquer forma, tenho que 
ir pra aula. Tô atrasada. 
– Ainda tá atrasada! Misericórdia!  
– Ah, Vó!  
– Deixa, vai! Vá tomar seu café da manhã que eu vou procurar seu 
RG mais tarde! 
– Nem é tão urgente - comentei indo em direção à cozinha.  
– Não deixe para amanhã o que pode fazer hoje - ela replicou, 
seguindo-me.  
A cozinha da minha Avó era daquelas onde se misturavam detalhes 
caseiros e móveis chiques. Era culpa da minha mãe: ela tinha fetiche por 
decoração, tudo tinha detalhes em marrom, branco e bege. Vovó 




breve teoria de que ela estava sempre comprando novas panelas e 
recipientes de plástico para ter muita louça a lavar. Era seu hobby secreto.  
Ela era notoriamente metódica, mas prática. Bem prática.  
 – Tem café?  
– Só não tem pão. 
– Ah! Tudo bem - falei, sentando-me e pegando uma xícara, 
servindo-me com o tal do café sem pão. Onde já se viu? Café sem pão 
com manteiga. Que tristeza. 
Não era um dia bom. Não porque era um dia ruim em si mesmo, 
do tipo “tenho que entregar um trabalho malfeito daquele professor 
sadista” ou “vai chover o dia todo e eu vou ter que pegar ônibus cheio” 
ou “acordei com a alergia atacada e sei que nada vai dar certo”. Veja bem, 
tem dias que estão predestinados a serem ruins, mas aquela manhã era 
especialmente abominável. Eu sentia o peso do dia ruim, da semana ruim, 
do mês ruim, da temporada ruim... A manhã em seu pleno potencial de 
desencadear um bom dia, ofertava passarinhos, sol e clima ameno. 
Inúmeras possibilidades. O dia podia ser bom, mas eu, não. A ressaca de 
todos os problemas se acumulara nas minhas costas. A questão não era 
o dia. Era eu, emaranhada em enredamentos que só pioravam por não se 
ter pão de manhã cedo. Café sem pão. O fim do mundo. 
Minha Vó percebeu; é óbvio que o sexto sentido exclusivo das avós, 
que lhes é embutido assim que a nossos pais é permitido nos gerar, 
notaria que alguma coisa estava errada comigo. 
 – O que foi? - questionou logo, quebrando o silêncio. 
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– Nada, Vó - tentei disfarçar. Outro silêncio se instalou entre nós 
enquanto ela olhava para mim séria com aquele olhar avoengo 
transparente, que enxerga a alma. 
– Minha filha, eu tô preocupada com você. O que tá acontecendo? 
Você não tá bem.  
 – Por que a senhora acha isso, Vó? 
– Não sei, você não é mais a mesma. De uns tempos pra cá você 
tem agido estranho. Aquela alegria que você tinha... Não sei... Parece que 
aquele seu sol interior tá se apagando aos poucos. 
Fitei-a de volta e respondi: 
 - Acho que é só a vida, Voinha. Eu tenho estado bem cansada. 
– O sol não se cansa de brilhar, não é mesmo? Acho que ele nem 
percebe que está brilhando. Não quero que você perca essa sua alegria, 
eu não tenho visto cansaço, apenas tristeza, e eu não gosto de ver 
ninguém triste, minha neta. Imagine você! 
– Às vezes tenho vontade de me mudar. Ir pra longe.  
– E viver sem mim? - ela perguntou meio risonha.  
– Pra testar se consigo viver sem você, né? Tem acontecido muita 
coisa, e eu não sei se vou conseguir dar conta de tudo. De qualquer forma 
não posso largar tudo do nada, não é mesmo? 
– E se mudar, resolve essas coisas aí dentro de você? 
– Ué, funcionou com você, quando veio de São Paulo pra cá. 
– Ahh! - minha vó bufou e abanou as mãos – São Paulo é um caso 




Só quando fui pra lá que vi que não era nada disso! Tanta coisa aconteceu 
em São Paulo... Aquele frio véi ruim!  Chegou um tempo que eu só queria 
era vir pra casa, voltar pro meu Nordeste... 
– Nunca perguntei, Vó, por que Sergipe e não Bahia? Você é de lá, 
por que não voltou pra sua terra? 
– Porque minha mãe morava aqui e minha irmã também. - ela falou 
e ficou pensativa como se buscasse a lembrança, alheia à minha presença 
- No começo foi difícil, sua mãe e sua tia iam ficar por lá. Sua tia até tentou 
ficar por aqui logo, mas emprego não era o forte daqui ainda. Foi difícil... 
– seus olhos vagaram, como quem revive uma lembrança - mas, quer 
saber de uma? Nada se compara com o sentimento de entrar naquele 
ônibus. Quando eu olhei aquelas luzes, eu nem acreditei, parecia assim 
que eu tava sonhando... - um sorriso preguiçoso desabrochou, 
iluminando toda a sua expressão – O clima daqui nem se compara! Um 
calorzinho bom e quando chove, dá até pra usar casaco! Quando cheguei 
em 2002, a praça do Rosa Elze não estava nem reformada e os terrenos 
eram baratos, acredita? Quem diria que estariam tão caros hoje em dia! - 
ela riu - Era tão tranquilo... Ainda é. Tem paz. Tinha alguma coisa diferente 
aqui que não tinha lá... Não sei dizer o que era. Era... Era... - ela ficou 
procurando a palavra certa. 
Propósitos. Esperança. Sonhos. Era isso que tinha aqui e não tinha 
lá. 
– Eu entendi, Vó. – disse, sorrindo.  
São Paulo não era a pior cidade do mundo, nem São Cristóvão a 
melhor. O Rosa Elze era do jeito que era, porque minha vó e as pessoas 
daqui são do jeito que são. Fiquei olhando para ela e vendo como seu 
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jeito de falar, seu sorriso e suas expressões irradiavam por toda a minha 
casa. Não é o lugar que nos faz, somos nós que fazemos o lugar e ela 
fazia o Rosa Elze se tornar uma coisa tão linda. Nosso bairro era motivo 
de recomeço para ela e sempre seria especial por isso. Minha vó era uma 
máquina de sonhos e eu nunca tinha diminuído a velocidade o suficiente 
para prestar a atenção nisso. Ela era linda e me enchia de orgulho. 
Talvez eu estivesse procurando respostas para perguntas retóricas, 
enquanto minha vó vivia as afirmações dela. Afirmações de dentro da 
alma, que a deixavam feliz. Eu não precisava me mudar para absorver 
meus problemas, precisava viver.  
  – Vó.  
 – Sim? 
– Posso te perguntar uma coisa? 
– Pode. 
– Nunca se sentiu sozinha depois que se mudou? Mesmo nos 
primeiros anos?  
 – Não, minha filha. Eu não vivo na solidão, eu sou muito feliz. Aqui 
eu tenho amigos, minha família, meu trabalho. Eu nunca fico sozinha, 
estou sempre com meus cachorros, minhas coisas... E Deus. Esse lugar me 
completa - nós sorrimos. – Não se preocupe com os dias ruins, eles vão 
passar. Eu sei que você quer independência pra resolver suas coisas e que 
talvez se sinta insuficiente, mas ninguém pode fazer tudo sozinho. Embora 
talvez você não queira - ela riu - vou estar aqui por você, até o dia em 
que Deus me levar. Mesmo quando você viver sozinha e não precisar de 




  Apertei a mão da minha avó sobre a mesa. 
– Obrigada, Vó.  
– Aliás, que horas é sua aula mesmo? - dei um pulo na cadeira para 
ver o relógio e tomei um susto. 
– Eita! Tô atrasada, Vó! Tenho que ir! - tateei os bolsos da calça 
procurando pelas chaves, ao que resvalei em um algum folheto quadrado, 
de plástico. Era o RG! 
– Tá vendo aí! Tava com você esse tempo todo! 
Eu sorri envergonhada, enquanto meu rosto esquentava. É, estava 

















Dona Almerinda é uma idosa muito enérgica. É minha avó. Baiana, 
viveu na roça na infância e mudou-se para São Paulo quando adulta. Em 
2002 veio para Sergipe, decidida a ficar no Nordeste, próxima de sua irmã e 
sua mãe. Desde então tem participado ativamente da comunidade, abriu seu 
próprio negócio (uma boutique de roupa feminina), engajou-se nas 
atividades da paróquia e no projeto de exercícios físicos para a terceira idade 
na praça do Rosa Elze. 
Quando eu pensei em chamá-la para participar deste projeto de 
Escrita Criativa, considerei tudo aquilo que eu já sabia sobre ela, devido à 
convivência diária e por seu histórico de vida carregado de momentos 
marcantes. Pensei também, além do nosso bom rapport, na visão positiva 
que ela tinha do bairro, uma perspectiva que eu particularmente achava 
digna de ser colocada em nosso trabalho. 
No entanto, conversar sobre sua vida tornou-se um pouco mais 
complicado do que parecia de início, pois ela não se achava merecedora de 
ser entrevistada para um trabalho da UFS. Suas desculpas variavam entre 
“será que eu vou saber o que falar?” e “tomara que eu não fale nada errado”. 
Além do mais, mesmo tendo um bom relacionamento com ela, percebi que 
ela não queria que alguns fatos, que para mim eram essenciais para o 
trabalho, fossem compartilhados. Nossa entrevista durou cerca de 20 
minutos; creio que ela por ser tímida, e por eu ter citado que era para a 
Universidade, tenhamos mantido um tom formal e até neutro. 
Com o resultado da entrevista, para desenvolver o texto, decidi por 
deixar de lado os fatos do passado da vida de Dona Almerinda e capturar a 
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sua essência como pessoa. Desenvolvi a narrativa, portanto, sobre a nossa 
relação neta-avó, baseando-me nas nossas situações cotidianas, 
acrescentando a descrição do bairro que me relatara em sua entrevista. 
Ao entregar um rascunho do conto para Dona Almerinda, ela soltou: 
“é tudo verdade o que está escrito aí!”. Ficou feliz por ter contribuído e até 
comentou comigo em outra conversa: “me senti importante por participar de 
um livro, participar desse projeto e desse livro se tornou algo muito 
importante para mim”.  
Ela é uma pessoa muito simples e maravilhosa. O projeto foi uma 
oportunidade única para eu refletir sobre a pessoa incrível que eu tenho 
como minha avó. O texto acabou sendo um pequeno presente para ela. 









Praça da alegria 
Igor Gadioli 
 
inha vinda para cá se deu da seguinte maneira: em setenta e 
oito, fiz vestibular e passei. Estudei um ano ou mais, mas por motivos outros, 
tive que abrir mão da vaga. O destino me levou do estudo e fiquei com 
aquela paixão escondida... Tinha meus filhos, fui trabalhar; na minha cabeça, 
eu me ocupava com outras coisas, e a rotina me tomava na força e na 
atenção. Um dia em que eu já andava meio esquecida, chegou a 
aposentadoria – e numa batida de relógio, tudo parou. Abriu-se um rasgo 
nas semanas. Decidi por fazer uma coisa ou outra, mas nada me preenchia. 
Ficava em casa parada, de braços cruzados, a brigar com as paredes; minha 
filha testemunhava o enxame em silêncio, até que um dia disse, “mãe, 
porque a senhora não vai pra universidade?”. Eu disse, “como? No vestibular 
de hoje?”  
Achei o caminho de volta pelo Núcleo de Pesquisa e Ações da 
Terceira Idade. Entre o meu Rosa lá de fora e o que encontrei aqui dentro, 
um céu se abriu.  Agora faço meus estudos e tenho muito a apanhar das 
matérias, enquanto que em casa só apanhava doença de cabeça vazia. 
Cada hora que estou na aula é um dia do passado que tomo de volta. Os 
calhamaços repletos de conceitos e ideias, costurados em capas e espirais, 
abundantes sobre carteiras e estantes; os professores muito estudados; os 
colegas de turma, uma juventude que tem tempo para tudo, mas não tem 
hora para nada... Como demorei a retornar. Até que enfim eu vim, e agora 




Estamos em julho. Minhas matérias já fecharam e eu ainda estou na 
UFS. É que fiz as disciplinas, mas fiz também amizade com as meninas da 
minha idade - formamos uma pracinha. Como diz Luísa, aqui nós fuxica, 
nós tricota, nós faz crochê, e vai levando nossa vida. Estou aqui na praça a 
me virar de rir com as ousadias de uma e de outra, mas em uma espiada 
por sobre o ombro, enxergo nos corredores vazios minha memória 
fotográfica dos últimos meses: jovens de cabelos longos ou armados, com 
roupas modestas e curiosas, ocupam os bancos da praça, estão de 
passagem entre os prédios, formam rodas de conversa aqui e ali. Vendem 
doces e uns bottons da Mafalda para inteirar aluguéis ou uma cerveja mais 
tarde, não sei. Mas agora, nas férias, sobram apenas a vaga dos jardins e 
um ocasional vigilante fardado em ronda, absorto em alguma ideia distante. 
Em meio à nossa paz de jardim e grama, vivo esse lapso em segundos e 
volto-me para o nosso círculo de quatro amigas na praça. O papo já se 
estende por mais de três horas. As horas mornas da manhã estão se 
desfiando, mas não há obrigação à minha espera em casa além das plantas 
ou da novela, isso caso eu não durma mais cedo.  
E se por um acaso eu não venho por aqui, já me pego nervosa.  
Aconteceu de estar tudo fechado outro dia, saí de casa sem saber; na 
entrada, só as grades cerradas e uns cartazes ou panfletos soltos no chão, 
arrastados a esmo pelo vento. Era como um domingo no meio da semana, 
ou algo assim... Voltei um pouco desnorteada, e nem com as meninas da 
pracinha consegui falar. E me deu uma crise de nervosismo, e eu ficava pra 
dentro e pra fora de casa... Aí meu filho disse, “o que foi, mainha? Tá sem 
paciência, é?”, “é meu filho, tô sem paciência, tô sem paciência...”, “é porque 
não saiu de casa hoje, é?”, “é, meu filho, é porque não saí de casa hoje” - aí 




de casa... Virei criança, virei menina de recado. Fui comprar o pão, já era 
noitinha. Voltei, fiz um café forte, tomei e fiquei sentada, esperando o tempo 
passar.  
Nossa praça não é na rua - a gente está onde os meninos estão. 
Aprendo muito com os jovens, e quem sabe, eles tirem alguma lição com a 
gente. Recebem-nos bem, mas eu também fico na minha. Somos mais 
velhas e somos novatas. Mas não somos velhotas - nossa praça não é de 
idoso, repare bem: a gente não vem aqui para alimentar pombo de milho... 
Aliás, nem de pombo eu gosto. E na UFS não vai ter pombo é nunca, disso 
eu já sei: os gatos tomaram conta do campus há muito tempo, cuidando de 
tudo com ordem felina. Há quem diga que aqui, aluno que jubila vira gato. 
Já pombo é meio lerdo, ensaia esbarrar na gente a toda hora, tem prazer 
de encher o saco. Gato não, é um bicho ágil, é ligeiro. Tem quem não goste, 
mas eles estão por dentro de tudo - das salas, inclusive. Quem entra idoso 
aqui, larga logo a cara de pombo. Participar do NUPATI para mim foi ótimo, 
está sendo, e eu espero em Deus que sempre será. Para mim, a universidade 
é um sossego. Para mim, é conhecimento. Na turma da nossa praça é 





 Reconheço não ter me apercebido bem do esforço que requisitava 
de meus alunos até quando eu mesmo precisei usar uma das entrevistas 
para criar um conto. A entrevista que deu origem à “Praça da Alegria” foi 
realizada com alunas do Núcleo de Pesquisa e Ações para a Terceira Idade 
numa manhã de fim de semestre na UFS. Em uma pracinha que fica entre 
os prédios departamentais do CCSA no campus de São Cristóvão, ponto de 
encontro do pequeno grupo, Emilly Raiane encontrou e conversou com 
quatro adoráveis senhoras. Reconheci potencial no material, mas não 
consegui que as narrativas dos alunos que tentaram usá-lo fizessem jus às 
vozes no áudio. Assim, terminei sendo o único autor que lidou com uma 
entrevista realizada por terceiros. Isso me gerou alguns dilemas inicialmente, 
diante da proposta que eu mesmo fizera ao grupo de entrar em contato com 
a realidade local dos participantes para buscar sua voz e essência nas linhas 
criadas. Mas meu contato com Emilly, o conhecimento desse grupo na 
Universidade e meu encanto com a entrevista terminaram por possibilitar 
uma história que lembrasse um pouco a praça de senhorinhas arretadas.  
O áudio estava muito convidativo ao trabalho – as quatro alunas 
falavam com entusiasmo, brincavam umas com as outras, encobriam as falas 
das colegas com risadas e gracejos; faziam declarações de amor à UFS e ao 
NUPATI. Não tenho dúvidas de que se sentiam bem na Universidade porque, 
enquanto falavam, até eu me senti em casa. A espontaneidade delas levou a 
própria Emilly a confessar, em vias de concluir a entrevista de 20 minutos: 
“vocês são muito mais felizes do que a maioria dos alunos daqui”.  
Tentei manter esse espírito vivo na narrativa. Há inclusive uma série 




e voilà: lá estava uma linha de diálogo ou raciocínio pronta para dar frutos. 
Mas isso exigia que eu desenrolasse a trama ou ideia na mesma batida, com 
a autenticidade de quem tinha muito a falar e com a sensibilidade de quem 
soube perguntar e ouvir. Reuni falas e relatos das quatro enquanto escrevia, 
e fui notando que se tratavam de histórias irmãs - a um ponto tal de a 
semelhança parecer uma só ficção. É um retrato que conta um pouco da 
experiência de todas, composto por várias vozes, o qual me calhou a 







ona Silva ficou surpresa quando uma semana antes do dia 
previsto para Gaia vir ao mundo, começou a sentir contrações e foi levada 
à maternidade. Elas chegaram ao lar com a noite posta, naquele verão de 
1990. No lusco-fusco daquela rua mal iluminada, Gaia veio nos braços do 
pai, enquanto sua mãe era amparada por Helena, primeira filha do casal. O 
carro que as trouxera da maternidade quebrou bem no meio da ladeira. O 
veículo emprestado às pressas por um amigo do irmão do senhor Silva, foi 
o único transporte disponível, pois ônibus no bairro só na avenida principal, 
distante quase um quilômetro.  
  Gaia passou a infância num meio quase rural quase urbano. 
Gostava de brincar no terreno que ficava na entrada da residência, entre o 
muro da frente e o portão de acesso à parte interior da casa. Quando 
começou a frequentar uma das poucas escolas do bairro, na companhia de 
sua irmã alguns anos mais velha, Helena, fazia do caminho uma festa. Na 
volta da escola, ela metia os pés nas ruas de areia e argila formando sulcos 
onde a areia era mais branquinha e fofa, o que deixava sua irmã irritada. 
Moravam numa casa de esquina, e bem ao lado havia um sítio cujo fundo 
dava numa pequena padaria no topo da ladeira; Gaia perguntava à irmã 
porque as casas vizinhas eram todas brancas com uma porta e uma janela 
de madeira; Helena limitava-se a responder: porque sim.  
 Na cozinha, Gaia ficava observando a fumaça que saía das panelas 





os livros da irmã, olhando com atenção as figuras – parecia entender o 
significado delas. Nunca rasgou uma única página sequer. Passava horas 
perto de sua mãe assistindo-a trabalhar. Às vezes, rodeava a máquina de 
costura tentando entender como dona Silva podia, apenas mexendo os pés 
lá embaixo, fazer aquele mecanismo girar e a roupa sair bem cosida lá em 
cima, enquanto mexia as mãos com o olhar atento na linha que se agarrava 
ao pano.   
 Mais pessoas começaram a transitar pelas ruas depois da entrega 
do novo conjunto que ficava ao lado da casa dos Silva. Uma dessas pessoas 
era uma senhora idosa, corpulenta, de cabelos grisalhos, olhos grandes e 
negros separados por um nariz adunco, conhecida apenas como Sadiba. 
Ela jurava que era descendente de árabes. Mulher amável e prestativa, fez 
logo amizade com os vizinhos. Seu primeiro encontro com Gaia despertou 
na menina uma vontade louca de chamá-la de dona coruja, o que foi 
veementemente proibido por seus pais. 
Quando dona Silva precisava sair e não tinha com quem deixar a 
Gaia, era na casa de Dona Sadiba que a menina passava a tarde quase toda, 
aguardando alguém ir lá buscá-la. Isso não era incômodo para a garotinha, 
pois a casa da vizinha tinha um quarto cheio de livros que pertenceram aos 
filhos da dona da casa. Vendo o cuidado que a menina tinha com os 
objetos, Dona Sadiba não falava nada quando a via arrumando-os 
tranquilamente em ordem alfabética nas estantes espalhadas pelo quarto. 
Toda tarde, a vizinha ligava o seu rádio de pilhas, presente de um dos filhos 
que, há pouco, fora morar em Londres e prometera levá-la uns dois anos 
depois. Assim, a dona da casa só ouvia um programa chamado “Good 
Times”, enquanto suspirava e sonhava como seria viver o resto dos seus dias 
ouvindo o som do Big Ben. Gaia passou muitas tardes lendo todo tipo de 
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livro e ouvindo música na casa da vizinha. Era impossível voltar para casa 
sem cantarolar aquelas canções românticas, mesmo sem entender uma 
palavra.  
Chegou a hora de dona Sadiba partir com o filho, mas as lembranças 
daquelas tardes nunca saíram da cabeça da menina. Nessa época, Gaia 
passou a frequentar a Universidade com a irmã mais velha. Nas vezes que 
passou pelo local anteriormente, ficara impressionada com a quantidade de 
alunos que entrava nos ônibus. Aquele povo todo, em pé, disputando os 
poucos lugares vagos que restavam no veículo.  
O crescimento do bairro se dava a olhos vistos, e junto com ele a 
vontade que Gaia nutria de aprender aquela língua falada nas canções 
crescia em igual proporção; porém, a pouca idade, a condição precária da 
escola onde estudava e a falta de recursos da família para comprar material 
adequado para estudo de uma língua estrangeira adiavam a realização do 
desejo da menina. Gaia brincava de escola com sua irmã (quando esta 
estava de bom humor). Nas brincadeiras, ela adorava ensinar como se fosse 
gente grande; fazia atividades como ditado e até sabatina com a única aluna 
da sala. A professora – Dona Silva, como gostava de ser chamada – pegava 
uma régua de madeira e fazia perguntas sobre os nomes dos elementos da 
tabela periódica com suas respectivas massas atômicas, coisa que a referida 
professora sabia de cor.  
De repente, os ônibus começaram a circular no bairro em maior 
número, os bares e pequenas lojas foram se multiplicando gradativamente. 
Taxi lotação, farmácias, supermercados passaram a ser comuns ao redor da 
casa da família Silva. A dependência do bairro em relação a Aracaju como 




devia superar, também ela, essa dependência em relação aos seus pais e 
sua irmã mais velha. Foi esta quem comentou em casa sobre uma vaga de 
bolsista em uma instituição de ensino em Aracaju. Nesse instante, os olhos 
de Gaia brilharam; olhou para sua mãe que, sentada em frente à máquina, 
fitou-a com um olhar diferente. Sorria sim de satisfação, mas a menina não 
entendia porque uma lágrima rolava pelo rosto da senhora Silva.  
 Depois daquele dia, Gaia começou a trabalhar como bolsista à 
tarde, enquanto terminava os estudos pela manhã. Não comeu o pão que 
o diabo amassou, mas comeu muito pão amassado dentro de uma bolsa 
de papel devido ao aperto durante as viagens no ônibus lotado. Comia pão 
sem suco, nos poucos minutos que tinha de intervalo de almoço. Nessa 
mesma época, foi aprovada no vestibular; tinha agora outra pedra em seu 
caminho: como pagar as passagens de ônibus? A resposta veio em forma 
de roupas. Dona Silva aumentou as encomendas para conseguir garantir as 
passagens de volta da universidade; Gaia cursou apenas uma disciplina, à 
tarde, naquele período. Ia a pé e voltava de ônibus, assim evitava atravessar 
a avenida e andar pelos terrenos baldios sozinha à noite. Mais do que o 
medo de andar sozinha pelas ruas mal iluminadas do bairro, o que lhe dava 
azia e ansiedade era a possibilidade de reprovar em alguma disciplina da 
universidade. Via sempre a imagem de sua mãe sentada atrás de uma pilha 
enorme de roupas costurando, costurando... Às vezes, Gaia pensava no 
futuro e tinha medo.  
 Hoje, olhando para o passado, Gaia sabe o porquê daquela lágrima 
no rosto da mãe. Dona Silva já imaginava as dificuldades que a filha 
enfrentaria dali para frente. Mas estava feliz, pois desde muito pequena, a 




Minha participante, tratada nas narrativas como Gil em uma história 
(Travessia I) e Gaia, na outra (Travessia II), é moradora do Rosa Elze desde 
que nasceu, há quase 30 anos. Estudou sempre em escolas públicas do 
próprio bairro, com exceção de 4 anos de curso técnico numa escola 
profissionalizante em Aracaju. Conheci-a quando estudávamos na UFS e fiz 
algumas disciplinas de Literatura e Inglês, entre outras, na mesma turma que 
ela. Seu comportamento me chamou logo a atenção: falava sempre com 
desenvoltura e confiança e demonstrava uma organização incrível em tudo 
o que fazia. Gil (Gaia) conhece o bairro detalhadamente e acompanhou o seu 
desenvolvimento durante toda a sua vida, viu a universidade mudar e se 
modernizar em vários setores. Hoje ela trabalha na UFS e está concluindo o 
Doutorado na área de Literatura pela instituição.  
A entrevista foi feita na universidade durante um intervalo raro entre 
suas atividades. Antes de começar a escrever os textos tive dúvidas se o 
conteúdo gerado daria uma boa narrativa. Mas depois de analisar um pouco 
alguns acontecimentos relatados, pude perceber a história de uma mulher 
forte que veio de uma família pobre moradora de um bairro pobre, mas que 
era um exemplo de como o trabalho, a dedicação e a coragem de encarar os 
desafios podem mudar para melhor a vida das pessoas. Ao converter os 
relatos em narrativas ficcionais, tive a oportunidade de rever alguns 
conceitos na minha própria escrita e a chance de criar a partir de uma ótica 
externa uma história com meu estilo e ponto de vista. Ao ver suas 
impressões sobre o bairro, sobre a sua própria vida e sobre a universidade, 
minha participante ficou bastante satisfeita por participar de algo que pode 







ntes da ponte, havia uma ponte, e pelo menos era assim que 
Samara entendia, pois considerava que o caminho até o Barreiro se tratava, 
na verdade, de uma interligação. Veja bem, você segue pela avenida 
principal, a João Bebe Água, e, indo em um sentido ou no outro, vai parar 
no Eduardo Gomes ou no Bairro América. Pela lateral da avenida, um 
intricado de comércios e casas (uma boa parte alugada para estudantes) 
monta o Rosa Elze, o afastado bairro universitário de São Cristóvão, e do 
outro, a famosinha: a Universidade Federal de Sergipe. Mas o Barreiro não 
fica nessa rota. Com a universidade deixada um tanto para trás, vê-se a 
Escola Estadual Armindo Guaraná, cuja esquina faz paralelo com outra, do 
imenso parque tecnológico, a SergipeTec. Entre as duas, margeada por uma 
ciclovia, segue uma longa e larga rua de paralelepípedos que termina na 
entrada “secundária” do Barreiro. Esse caminho é a ponte antes da ponte. 
 Seguindo por ali, são trezentos metros de caminhada até alcançar 
o campo de areia onde jogam bola os meninos e homens descamisados, 
além de uns tantos outros sentados à beirada do campo esperando sua vez, 
conversando, torcendo e xingando. Desses, uns poucos percebiam a sua 
passagem, o que sempre fez Samara corar. Em verdade, nunca admitira, 
mas sempre se sentira desconfortável, deslocada. Experimentara ir de 
sandálias, sem a bolsa transversal de couro, e tantas outras combinações 
que deveriam fazê-la passar despercebida, mas o desconforto não a 




que pensariam do projeto de antropóloga que se empertigava até o 
periférico Barreiro para entrevistar seletos moradores? 
 Para completar, a segunda ponte vinha a desafiando nas últimas 
semanas em que viera conduzir suas entrevistas. Esta era muito diferente 
da primeira. Placas de ferro gradeado tinham sido ligadas para conectar 
uma margem à outra do córrego de esgoto que passava logo abaixo, 
seguindo por detrás de uma baixa, mas longa murada separava o Barreiro 
da SergipeTec. Aquela ponte vinha sendo a travessia de pedestres, ciclistas 
e motociclistas ao longo dos últimos anos, um caminho mais curto para sair 
do bairro. Nas últimas semanas, porém, uns poucos motociclistas já 
pensavam duas vezes antes de atravessá-la, preferindo o caminho que 
“desembocava” diretamente na avenida, numa subida por um irregular 
caminho de terra. 
 Agora diante da ponte, Samara também pensava duas vezes, ao 
observar como ela havia entortado para a direita, uma de suas traves já 
começando a se desenterrar do chão barrento, os corrimões enferrujados 
já não parecendo ofertar a mesma segurança. A ponte balançou quando 
um motociclista passou e uma das placas de ferro se soltara da outra, um 
pouco empenada para baixo. Teve a impressão de que uma criança 
inadvertida conseguiria deslizar por ali e parar bem no meio do esgoto. 
Estremeceu, imaginando se uma antropóloga desatenciosa também não 
conseguiria cair por ali da mesma forma.  
Enquanto debatia consigo mesma sobre o que ensaiar uma desculpa 
para remarcar a entrevista significava para a sua carreira como antropóloga, 
aproximava-se uma senhorinha no sentido contrário. Pequenina e 




bonezinho branco a protegê-la poente alaranjado. Foi o rangido da ponte 
que avisou a Samara daquela arriscada passagem e, embora o próprio 
caminhar vacilante da senhora estremecesse aquele obscuro caminho de 
ferro, ela chegou até o outro lado sem cair feito criança – ou feito 
antropóloga. Chocada com tamanha coragem, Samara nem percebeu que 
tinha sido notada. 
 ─ Tá com medo, minha filha? ─ ela tomou seu sobressalto como 
resposta ─ Tô vendo que tá sim. Não precisa se assustar não, que eu não 
mordo. 
 Samara riu, aliviada. 
 ─ A senhora não tem medo não? 
 ─ Silvana, minha filha, senhora não. Silvana. O que eu temeria? 
 Apontou: 
 ─ Da ponte, assim desse jeito. Tá toda ruindo! 
 Silvana se virou, levantou as sobrancelhas, meneando a cabeça bem 
devagar. 
 ─ É verdade, né? ─ deu um tapinha no ar ─ Mas, besteira. Tem 
muito tempo que dizem que vai cair, menina. 
 Samara estava perplexa, Silvana só riu. 
 ─ Mas também, minha filha, meu filho vem me buscar aqui e eu 
não quero esperar não. Tem um tempão que quero voltar pra Itaporanga. 
Meu filho queria me buscar na porta de casa, “porque a senhora teve um 
derrame, pipipi popopo” ─ fez um bico ─ Pois! É justamente por isso que 
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não quero esperar em casa, porque demora mais e vai que eu tenho um 
piripaque antes de voltar pra Itaporanga? Deus me livre. ─ Benzeu-se. 
 De início, Samara só piscou, balançando a cabeça em concordância, 
o característico sinal que diz: é, é mesmo. Trocou o peso de uma perna para 
outra, lutando contra o reflexo de recorrer ao bloquinho de anotações na 
mochila. Um namoradinho uma vez brincara que Samara se esquecera de 
como se conversava como uma pessoa normal, mais habituada a entrevistar 
do que a realmente dialogar. Suspirou e cruzou os braços, tentando ignorar 
a mochila nas costas. 
 ─ E por que essa ansiedade toda, senh... Dona Silvana? 
 Sua não-entrevistada baixou o olhar, refletindo, preâmbulo de um 
sorriso nos lábios. Deu de ombros, gesto tão sucinto quanto o sorriso. 
 ─ Eu só vim para cá por causa da minha mãe e... Oxente! O que 
foi que tá com essa cara?  
 ─ Sua mãe? ─ embora envergonhada com o próprio choque, 
Samara não ignorava que Silvana já era um tanto idosa.  
 O sorriso da senhorinha se abriu completamente, enfim. 
 ─ Minha mãe! Faleceu tem três meses, mas semana passada fazia 
cento e um anos. 
 ─ Cento e um?  
 ─ Cento e um! ─ ela não escondia o orgulho ─ Ela era diabética, 
tinha um problema de pressão, mas só, só, só! Você sabe, esse pessoal mais 




 Samara concordou, querendo perguntar por que a mãe tinha vindo 
para São Cristóvão, ao que dona Silvana se adiantou: 
 ─ Ela veio pra cá porque ficava mais fácil pra os médicos, né? Então 
eu vim junto pra ajudar a cuidar dela. Mas agora que ela faleceu, Deus a 
tenha, acho que é hora de voltar pra casa. Porque lá, agora, como eu já tô 
aposentada... No interior, na minha casa, tenho meus bichinhos, eu tô à 
vontade. Posso andar, sabe? 
 Por mais uma vez, não suprimiu a antropóloga em si, pois na sua 
mente a ligação se fez num instante: pois se lá ela pode andar... 
 ─ Aqui você não pode andar, ficar à vontade? ─ as palavras saíram 
mais rápidas do que gostaria, tanto que assustou sua nova amiga. Corou. A 
senhora deu de ombros, reproduziu aquele tapinha no ar. 
 ─ Aqui tem algumas coisas, mas aqui é o que acontece em todos 
os lugares. A violência está em todos os lugares. E grave, né? Porque morte, 
essas coisas que tá agora, né...? Esses garotos só querem... É.  
 As reticências falaram alto, Samara quis mudar de assunto. Apontou 
o queixo para a ponte. 
 ─ De certa forma isso é uma violência, né? A ponte assim, desse 
jeito. 
 Dona Silvana olhou para onde apontou, mas não exibiu 
concordância, parando como se medisse algo. 
 ─ Menina, você é da universidade, é? 
 Samara deveria estar feito um tomate. Seu disfarce havia sido 
arruinado! Assentiu com a cabeça, a senhorinha riu. 
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 ─ Sabia. Ô minha filha, eu acho que é ruim mesmo, mas é porque 
tô aqui tem um tempo já, sabe? Antes era diferente. Não tinha essa 
pontezinha, era esse canal e quando enchia, nós não podia passar por aqui. 
Só tinha dois caminhos ─ apontou para trás, nenhum ponto específico ─ 
era lá e cá. Quando chovia tinha umas ruas que enchia que entrava em casa 
e pra passar ali, era de canoa ─ ela sorriu ─ tinha uma canoa! 
 Samara seguiu com os olhos o apontar de Silvana, sem se situar de 
verdade, mas entendeu o que ela queria dizer. Entendeu que ela estava ali 
havia muito tempo e que por isso havia visto o bairro mudar para além do 
que uma jovem estudante conseguiria conceber. Embora seu dedo coçasse 
para alcançar o bloco de notas, soube que não se esqueceria disso, mesmo 
se não anotasse. A senhora baixou os óculos, estreitou as vistas. Pensou que 
tinha visto passar o carro do filho, mas não era ele. 
 ─ Quero voltar logo porque já, já é São João, sabe? Não sei se vou 
passar aqui ou lá. Aqui já tem lenha para fazer a fogueira, que meu fio 
trouxe na Kombi. Aí nós bota a mesa, é milho assado, milho cozinhado ─ 
contava nos dedos ─ é pé-de-moleque, pamonha, laranja, é amendoim... 
Tem de um tudo e lá no sítio tem ainda mais espaço. ─ tocou seu ombro 
─ Você é de Aracaju, é? Sim, sim. Pois, se eu te convidasse prum São João 
desses, você iria? Porque aí veria uma festa de verdade, do jeito que minha 
mãe fazia lá no sítio, do mesmo jeito que eu faço hoje. 
 Era óbvio que não podia negar o convite e tampouco queria rejeitá-
lo. A propaganda da itaporanguense a convencera e se houve amargura no 
sorriso de consentimento de Samara, foi só porque sabia que não atenderia 




 Pouco antes do fusca azul de seu filho chegar, Silvana ainda lhe 
perguntou o que fazia ali, afinal. Explicou-lhe sobre as entrevistas e sobre o 
projeto do qual fazia parte. Por isso, após acalmar a mágoa do filho por não 
ter deixado que a buscasse em casa, Silvana deteve-se na porta do carro, 
virando-se para Samara. 
 ─ Pode passar na ponte, minha filha, ela não vai virar não, pode 
confiar! 
 Ao inesperado incentivo, só conseguiu rir, observando o fusquinha 
seguir seu caminho pela longa estrada que Samara tomava como a ponte 
antes da ponte. Atrás de si, agourenta, um rebentado de ferro enferrujado 
e retorcido aqui e ali, resistia a segunda ponte. Só do outro lado dela, o seu 
objetivo. Caminhou até a beirada daquela travessia e contemplou o 
esverdeado pútrido do esgoto logo abaixo. Tocando o corrimão, sentiu o 
morno do metal que levara sol durante o dia inteiro. 
 Samara virou o tronco, olhando para trás. Não soube naquele 
momento se o gesto refletia uma vontade de fugir ou um mero desvio de 
olhar que lhe permitisse uma maior consideração sobre o que estava 
prestes a fazer. Mais tarde naquele dia, porém, concluiria que algum ditame 
do destino a fez olhar para trás, pois só dessa maneira pôde ver que estava 
sendo observada. Sentado na grama que beirava a quadra de terra, um dos 
rapazes estava virado para ela e ao perceber que foi notado, sorriu. Samara 
retribuiu. Então ele assentiu a cabeça, como se sinalizasse. Ele viu a dúvida 
em seu rosto, pois voltou a gesticular, dessa vez usando a mão. Dessa 
maneira, foi mais claro o que ele queria dizer e conseguiu até ler os seus 
lábios. Dizia: vá, passe! Vá! 
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 Aquilo não lhe deixou espaço para medo nenhum. Alargou o 
sorriso e direcionou ao rapaz um aceno de concordância. Voltando a estar 
de frente para o Barreiro, começou a caminhar, sua passagem 
imediatamente registrada pelo ringir da ponte. A travessia estremeceu ao 
seu primeiro passo e de novo ao segundo. Uma das placas de ferro, a 
empenada, protestou mais alto que as outras e então se soltou, uma das 
extremidades ainda afixada, a outra dobrada para baixo, alcançando o 
esgoto. Observando o vão que se formara logo atrás de si, percebeu que 
agora realmente passaria por ali se caísse. Tem espaço o suficiente para cair 
uma antropóloga inadvertida. Torceu o nariz para o cheiro acre. 
Quase na ponta do pé, cheia de melindre, prosseguiu. 
 No outro lado da ponte, a areia em torno das traves começou a 
ceder e então a ponte desnivelou num repente, o lado de lá riscando um 
sulco na terra até que estivesse mais baixa do que o outro lado. O caminho 
que percorria se inclinou e antes que pudesse se dar conta, descia uma 
ladeira ao invés de atravessar uma ponte. Não soube se começou a correr 
pelo susto ou por mero efeito da inclinação. Ao som do protesto das 
ferragens da ponte, foi com uma corridinha desajeitada que chegou até o 
outro lado, finalizando-a com o mais terrível saltinho já realizado, apenas 
para que não desse de cara com a terra dura da margem, que agora estava 
na altura de sua cintura. Caiu meio ajoelhada no outro lado, o resto do 
corpo cedendo à gravidade, fazendo com que rolasse pelo chão 
pedregoso. Sentiu de imediato o ardor no joelho sobre o qual se apoiara 
na queda.  
A dor não a impediu de se levantar em um salto, mas já era tarde 




enfileiravam, uns inspecionando o estrago na ponte, mas a maioria a 
olhando, como se não soubessem o que dizer. O primeiro, um garoto 
baixinho que ostentava em suas feições os princípios da pré-adolescência, 
foi o primeiro a se pronunciar. 
 ─ Eita bicha rápida da peste! 
 E então esticou a vogal i num grito pigarreado logo seguido pela 
gargalhada geral. Eles aplaudiram, parabenizavam-na. Samara riu também, 
pensando que sua vergonha talvez tivesse caído no esgoto. Olhou para a 
travessia, verificando que a ponte não tinha realmente caído, já que ligava 
– subindo ou descendo, a depender de onde você venha – uma 
extremidade à outra.  
 Samara deu de ombros. Julgou que dona Silvana acertara. Afinal, a 
ponte não havia caído de verdade, como ela dissera que aconteceria. 
Samara mediu ainda que tampouco teve que atravessar numa canoa. Mas 
mesmo com essa positividade, não deixou de se aproximar da margem, 
avaliando o estrago. Um dia vai cair... Poderia uma ponte zombar? Pois 
aquela zombou. 
 Estava atrasada para a entrevista. Virou-se e seguiu seu caminho 












Nós dois começamos um tanto tímidos. Eu estava eticamente (e sim, 
um pouco vaidosamente) comprometido com uma postura de pesquisador 
em campo e queria, a todo custo, fazer daquilo uma conversa; a senhorinha, 
por sua vez, estava verdadeiramente preocupada se daria para mim as 
respostas certas. Não foi apenas uma a ocasião em que me perguntou se 
“deu para responder um pouquinho”.  Veja bem, ela me contou suas próprias 
histórias, compartilhou anseios e assim me possibilitou visualizar aquele 
mesmo lugar vinte anos antes. Ainda assim, questionava-se se tinha me 
respondido. Talvez eu não devesse ter mencionado aquele encontro como 
uma entrevista, pois a fiz pensar que tinha que me passar as respostas certas 
e não as suas experiências. Para o conto, levei bastante dela e do que 
conversamos, mas precisei fazer algumas alterações para converter minha 
entrevista em literatura. 
  Para fazer entender bem o porquê das mudanças que fiz para 
montar o enredo, cito duas escolhas fundamentais: não fazer do conto 
baseado numa entrevista uma história que se passasse numa entrevista; e 
aproveitar espaços verdadeiros do Barreiro, dentro da perspectiva da 
personagem, para realmente materializar sua insegurança. Os futebolistas 
da quadra de areia e a ponte meio arruinada são elementos reais do bairro e 
eu quis tratá-los como partes de um cenário que impusesse dúvida à 
protagonista. Dona Silvana me recebeu na sala de sua casa. Acomodava-se 
no sofá enquanto eu sentava numa cadeirinha de frente para ela, o que nos 
deixava bem próximos. Tivemos uma boa conversa e o que eu fiz de fato foi 
transportar esse diálogo para outro lugar, para o pé da ponte, ao lado do 
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jogo de futebol. O diálogo entre as personagens não difere muito do que eu 
e minha entrevistada tivemos. 
 Eu tive mais de uma chance de conversar com Dona Silvana sobre 
os rumos deste conto. Já é uma senhora, cheia de memória. Contou-me uma 
história repetida que ouvi de bom grado, ao que me deu mais detalhes sobre 
o antigo Barreiro. No entanto, ainda questionava: “respondi um pouquinho, 
né?”. Quando falei sobre a antologia e descrevi minha ideia para o conto, 
respondeu-me em concordância, balançando a cabeça. Quando comentou a 
minha ideia, só quis enfatizar o que fiz minha personagem repetir: “aqui era 
muito pior”. Ela queria que isso estivesse na história. Não me deu uma 
aprovação devidamente expressa ou um comentário crítico sobre a ideia para 
o conto, só a concordância silenciosa... Acho que se trata de humildade. 
Talvez as pessoas não fossem até ali para perguntar sobre o Barreiro ou 
simplesmente não perguntassem a ela. Mas eu perguntei, e só por isso 











Natal na Praça  
Thais Medeiros 
 
oi o barulho dos estudantes que me acordou. Eles funcionavam 
como um alerta de que o dia já havia começado. Não era o calor do sol 
que batia no meu rosto às sete da manhã, mas os passos apressados 
daqueles meninos em direção à universidade, aquela já tão bem conhecida 
pelo nome e pelo prestígio que deu ao bairro desde que chegou aqui. Dela, 
só conheço o que vejo através dos portões.  Eu, que não sei de muita coisa 
das letras além do que aprendi quando pequeno. Aqui mesmo, quando não 
havia nem sinal de que esse bairro viria a ser o que é hoje. Dizem que é um 
bairro universitário. Acho que ficou bonito esse jeito de chamar o Rosa.  Mas 
o que conheço mesmo daqui é a praça. É nela que vejo muita coisa 
acontecer. Desde que decidi pelas ruas, a praça foi meu lugar de parada. 
Quando moço, gostava de ficar sentado olhando as mocinhas passarem 
com suas mães em direção à igreja e imaginando que um dia iria me casar 
com uma delas.   
Aquele céu aberto era um convite à soltura dos pensamentos e era 
tão bom enfeitar a vida com as tolices da juventude e suas promessas de 
prosperidade. Acho que é por isso que os jovens me despertam, eles me 
lembram de que o meu tempo passou, mas a força da juventude nos 
homens permanece inalterada.  Nessa praça em que hoje desfio as últimas 
linhas da minha vida, as memórias se acumulam. A maioria turvas devido 
ao desgaste que a bebida trouxe durante tantos anos de excesso; outras, 




minutos. Como o dia em que conheci Tereza. Poucas coisas confortam o 
coração de um velho como a lembrança dos amores da mocidade, quando 
tudo ainda parecia possível. Até mesmo pra mim que nunca tive muitas 
regalias e facilidades, a vida vibrava com a força das primeiras emoções. 
Mas preciso parar um minuto. A lembrança de Tereza também é dura. 
Conhecer o amor para mim foi aceitar o risco da morte, a morte de um José 
que nunca mais voltou a ser como antes. Mas voltemos ao começo, que é 
onde eu estava. É que facilmente me perco quando penso nela, tão 
profundas foram as marcas que ficaram. Conheci Tereza num desses dias 
em que ficava na praça e a vi caminhando em direção à quermesse de mãos 
dadas com uma amiga. Precisei de duas horas para convencê-la a passear 
comigo, mas assim que toquei sua mão senti como se nós fôssemos os 
únicos. Naquele momento, o mundo todo se tornou apenas um detalhe 
perto dela. Tereza. As mãos de Tereza seguravam minha vida. 
 É bom que um velho, de vez em quando, se deixe afundar nas 
memórias que lhe trazem algum conforto.  Quando acontece comigo, esse 
sentimento se confunde com a terrível percepção do tempo.  O álcool 
transformou o José que existia. Depois que perdi Tereza, não havia motivo 
algum para continuar sendo quem eu era. O Rosa Elze inteiro chorou a 
morte dela. Naquele tempo todo mundo se conhecia e o progresso ainda 
não havia chegado. Se a universidade já tivesse aqui, talvez tivéssemos uma 
chance. Talvez houvesse a possibilidade de ir buscar ajuda com os médicos 
iniciantes... Mas eram outros tempos. Hoje, alguns dos estudantes passam 
por aqui. Os psicólogos fazendo suas pesquisas sobre os habitantes da 
praça, os aspirantes a escritores buscando histórias para compor seus 
contos literários. Antes era mesmo tudo muito diferente.  Às vezes penso 




o efêmero não me deixa lamentar aquilo que não pode mais ser 
recuperado: o tempo. Ainda assim, me sinto em casa nesse bairro que 
conheço desde sempre e permanece o mesmo dentro das minhas 
memórias. Com tanta história que daria um livro. Um livro que poderia ser 
escrito por um desses estudantes.   Nesse mesmo dia não foi somente os 
estudantes que me acordaram; ouvi o barulho de algumas pessoas 
chegando à praça. Os passos foram ficando cada vez mais próximos até 
que pararam em mim. Primeiro vi o reflexo de um rosto feminino. Uma 
senhora de cabelos muito pretos começou a conversar comigo. Até achei 
estranho, já que poucas pessoas dão atenção a um morador de rua. Ela 
disse seu nome, se chamava Denny e me convidou para a festa que estava 
fazendo para os idosos do bairro. Antes da surpresa por estar sendo 
convidado para uma festa, me surpreendeu o fato de ser chamado de idoso. 
Há muito me tornara esse homem que parecia ser o último sobrevivente de 
um naufrágio. Mas ainda assim um sobrevivente, desses que nunca são 
abandonados pelos milagres que acontecem todos os dias.  A festa era uma 
ceia de Natal e lembrei que há muito tempo não tinha nem ceia e nem 
Natal. A última foi no ano em que Tereza morreu. O ano em que comecei 
a beber. O ano em que tropecei no outro lado da realidade e vivi a grandeza 
e o desespero das ruas... Aceitei participar da festa quando soube que seria 
na praça. A moça e seu grupo enfeitaram todo o quarteirão.   No fim da 
tarde, quando tudo se aquietara, voltei da minha diária caminhada pelas 
ruas em busca de latinhas. Num susto, mal reconheci a praça: estava toda 
decorada com enfeites natalinos e com uma grande mesa no centro. 
Contemplei durante algum tempo aquela quietude e me recordei da 
quermesse em que conheci Tereza. 
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A ceia não poderia ter sido mais bonita, meus companheiros também 
estavam lá, as crianças corriam atrás do Papai Noel, e Denny, muito feliz, 
distribuía os presentes para os idosos do bairro.  Na felicidade de estar 
sendo visto, pensei ver Tereza. Como num flashback, voltei àquele mesmo 
lugar, quando era um homem de mãos dadas. Nesse momento, o que havia 
em mim era o reconhecimento da alegria tranquila e profunda que só as 

















Denny mora no Rosa Elze há muitos anos e é conhecida por todos por 
promover uma festa de Natal para os idosos e crianças carentes do bairro.  
Nosso encontro aconteceu depois de muitas tentativas frustradas à procura 
de um morador que estivesse disponível para participar do projeto e, desde 
o início, percebi que era nas palavras daquela mulher onde minha história 
morava. Nossa entrevista foi fluida e tranquila como uma conversa entre 
duas amigas e os fatos de sua relação com o bairro foram contados com 
muito entusiasmo. A minha história surgiu de repente no que eu pensava 
ser o final da entrevista, quando Denny contou da festa de Natal que realiza 
com os idosos. Imediatamente percebi que era esse fato que ia virar um 
conto. O aspecto mais desafiador no processo de escrita da narrativa foi aliar 
ficção e realidade num conto que retratasse a grandiosidade do seu relato; a 
maior recompensa foi a felicidade em vê-la lendo um pouco da sua história 
sendo contada.  
Acredito que o conto mudou e ampliou a percepção de Denny sobre 
o grande trabalho que ela faz, além de ter ajudado a dar voz a uma parcela 
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Adora transitar entre as ciências aplicadas, humanas e exatas, porque a 
vida sem fronteiras é a melhor pauta de um conto.  
  
. 
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